在古代，当个大臣算不算一个幸福职业？应该说，看你的老板是谁。
你伺候的老板姓赵还好，就算到了解除兵权的时候，也能换杯酒来吃吃。
图片来源于大宋传奇
但这行也有风险，如果你遇上的老板恰好是某位“十全老人”，那压力瞬间就大了。你既要捏着鼻子为他的烂诗叫好，还要担心自己的文章别被人解读出什么幺蛾子来。
看起来大臣已经不算多安全了，然而做太医的风险更高。毕竟皇帝要医闹，谁也挡不住。
唐老板因为御医没把自己的爱女同昌公主治好，杀了几十名御医。
朱老板因为马皇后的病不见起色，也想杀光太医，还好被马皇后劝住了。
图片来源于洪武大案
不得不说，大明朝太医的生活简直是地狱级难度。前有朱元璋，后有嘉靖，都是难伺候的主。
但太医院中却出现过一个传说。之所以是传说，就因为他完成了近乎不可能的事情——治死了两位皇帝，还能潇洒离去，善终！
01
这个御医不一般
这位太医院的传说，正是刘文泰。
图片来源于《大明劫》
刘文泰，江西上饶人，在成化年间担任右通政，同时负责管理太医院事务。
突然有一天，明宪宗朱见深生病没有上朝。群臣看了诏书才明白，原来皇帝得了腹泻，要调理几日。
调理就调理呗，结果大臣们前脚接到诏书，说皇帝身体就快好了，后脚就惊闻噩耗——皇帝驾崩了！
这个落差实在太大，于是大臣们不干了。要查主治医生——也就是刘文泰，一查还就查出了问题。
图片来源于《大明劫》
因为明朝时给皇帝进药是大事，需要留下底簿，以便于群臣查阅。刘文泰的罪名是“投剂乖方，致殒宪宗”，所谓“投剂乖方”就是指用错药了，妥妥的医疗事故。
按理说，犯了这么大的事儿，刘文泰性命堪忧。偏偏老天放了刘文泰一马，即位的明孝宗是个好人，只把他贬官了事。
然而，世事无常，明孝宗没有处死刘文泰，却不会想到，自己的命也将栽在他手里。
风风雨雨十八年过去，然后相似的剧情上演了，明孝宗因为患上感冒而没有上朝。不久，明孝宗紧急召集大臣交代后事。熬到第二天，明孝宗撒手人寰。
图片来源于《回到明朝当王爷》
明孝宗死后，吏部尚书马文升上书，要求追查皇帝的死因。调查结果一出来，好家伙，又是刘文泰！
原来他不知道怎样与太监张瑜牵上了线，还做到了太医院二把手。明孝宗得病以后，命令张瑜和太医院讨论治疗方案。张瑜并没有走常规流程，而是直接找了和自己关系好的刘文泰和高廷和，不经诊断就草草开了药。
这下好了，三个人绑得那么紧，自然是集体被判死刑。但刘文泰的死刑却并没有被执行，因为他不仅和张瑜玩得好，还和谢迁、李东阳有交情。谢迁二人是明孝宗十分仰赖的重臣，话语权非同一般。凭借这张护身符，刘文泰死刑改判流放，最后病死在广西，得以善终。
图片来源于《大明劫》
不得不说，刘文泰真是人才，搞关系的人才。
02
比本草纲目还伟大的《本草品汇精要》
事情干成这样，刘文泰的风评显然不会特别好。明朝人沈德符就对他十分不满，“文泰一庸医，致促两朝圣寿，寸磔不足偿，竟免于死！”
但就是这么一个庸医，身上也有值得一提的闪光点。
图片来源于《大明劫》
前文中说过，他和太监张瑜关系不错，而且是太医院的高层。
于是明孝宗打算重修医书时，就把主持工作交给了他。
考虑到他本人的人品和医术，这部医书的质量确实怀疑。但主持修书又有别于自己写书，个人能力之外，指导思想或许更加重要。
比如纪晓岚倒是才子，但他所主持修建的四库全书，删改、查禁带来的负面影响可谓深重。原因无它，乾隆本就有意进行一次文字清查，纪晓岚不过是这一指挥棒下的工具人罢了。
图片来源于《铁齿铜牙纪晓岚》
刘文泰的修书思想无疑要进步许多，他不迷信古书，凡事要实验，注重疗效。根据药用来源分为玉石、草、木、果等10部，共收药物1815种。而且他创造性请来了8位宫廷画师绘图，一共绘制了1358幅精美的彩色写生图，这是中国第一部大型彩绘图书，工笔细描，绚丽异常。
可惜刘文泰的运气只分给了自己，没有分到这部书。
刘文泰虽然是搞关系专业户，但也不是人人都买他的账。由于他醉心权术，招致了一些翰林的不满，拒绝与他合作。医生们说起专业来头头是道，然而没了笔杆子，怎么写成书面语言就成了大问题，修书的进度也就慢了下来。
图片来源于网络
这一慢不要紧，等书好不容易出来了，正赶上刘文泰治死皇帝的大新闻。这部“生不逢时”的《本草品汇精要》就早早地被封存了。
03
医书恒久远，价值永流传
这部医书后来的经历也堪称传奇，原本几经辗转，流入日本，归大阪武田氏“杏雨书屋”私藏，秘不示人。
明光宗时曾把这部书摹抄了一遍，现由北里东洋医学研究所大冢恭男博士所购藏。
图片来源于网络
清康熙年间，康熙命太医院王道纯等人校正弘治原本，校正本现藏故宫博物院，但是却被删掉了图样，只保留了文字。
整个清廷，对于科技的态度是非常值得玩味的，生怕科技流落到民间。
雍正时又曾摹抄，抄本原藏于康熙第十三子怡亲王的安乐堂，清末流落民间，于道光末年被德贝斯主教搜获并带回罗马，现藏于罗马国立中央图书馆。
沧海桑田，曾经的大明王朝早已逝去。但，是金子总会发光的。
图片来源于《大明劫》
2001年，经中国文化研究会与意大利罗马维多里奥·纽曼卢勒二世国立中央图书馆交涉，获准将全本文图拍摄东归故里，这部五百年间从未出版印刷过的本草巨著，由九州出版社于2002年首次出版刊印。
著名汉学家李约瑟评价说：“16世纪中国有两大天然药物学著作，一是世纪初（1505年）的《本草品汇精要》，一是世纪末（1595年）的《本草纲目》。两者都非常伟大，而前者的名声和影响之所以低于后者，只是因为它从未出版过。”
可见历史未必都公正，刘文泰躲过了死亡，然而又殃及了这本医书。
图片来源于《大明劫》
倘若刘文泰泉下有知，不知道他愿不愿意把自己运气分一点给这本医书呢？
