重庆石柱七曜山，自六塘乡至大风门，有一段沿着山脊修筑的险峻公路，被当地人形象地称为“刀背梁”，亦被口口相传为重庆的“刀片天路”。
1、刀片天路
重庆多山，盘山公路是标配，但多是一边临崖，一边靠山。而石柱这条“刀片天路”与众不同，它是两不靠，就在山脊上蜿蜒，左右俱为万丈深渊。
刀片天路
自路上驱车而过，犹如在刀背上行进，令人如履薄冰，战战兢兢，脑海里不由自主要念那句早成了历史的“蜀道难，难于上青天”。
而心理上则有一种“无依无靠”的自觉，却又贪慕“无限风光在险峰”的预期，驱使着自己在这捉狭的山路上不断挺进，去打开一扇神奇风光的大门。
险
可能真正行驶在路上时会忽略它的险峻，但站在山头看别人开车，那是真正的步步惊心。
两侧皆危崖，就那么一条窄窄的路，像一把还未锤炼成型的马刀，扭曲着摆在做了铁毡的雄壮山体上，要在上头通过，实在是惊险又刺激。
即便在此通过让人肾上腺激素飙升，但还是有越来越多的人爱上了到这里领略与众不同的风景。
山上沿路的山岭上，树着一座座白色的风车，错落有致，仿佛一位位九天下凡的仙女，亭亭玉立。
大风车
翻山越岭后站在山顶，回头望去，倒不是“一览众山小”的气势，而是“山外有山”的认知。更有“天光云影共徘徊”的豁达意识。
那视野无比开阔，如黛群山逶迤连绵，直铺向没有尽头的青天之外；近处则变得纤毫毕现，经过的树木，风车，岩石，像被加了餐具洗洁精的水细细洗刷过，清晰无比。连带着整颗心都变得清澈明朗，只想对着这无垠天地扯开喉咙大声地吼上几嗓子，只用没有任何意义但能宣泄强烈情感的语气词。
2、七曜十二时辰
假想我们就住在这山里，守着四季变幻，惯看岁月风云。
我们不漏过这里每一天的十二时辰。
日出
卯时破晓，闻鸡起舞。自群山万壑中有日轮破障而出，初始的太阳是没有光芒的，温润的一点艳红与黑暗并存。少顷，日轮如负重老牛，拼力一挣！便脱离绑缚于身上的浓云，有让人热泪盈眶的自由之光芒喷薄而出，却不刺目，浅浅地勾勒出群山的轮廓。
云梦
越来越明亮的天色，越来越清楚的山地。那些抱着山岭躯体的云雾被光明惊醒，不及做出有效的应对举措，便被拉扯着迅速消散。起伏玲珑的山之韵致上，依稀可辨“一晌贪欢”的缱绻。
却有《你是人间四月天》般的明丽婉转。
太阳突然就跃起来，光芒万丈。来不及逃遁的白云尽皆染上华彩。
云霞
云霞若梦，瞬间耀亮人眼；转瞬即逝，只在心上印一场惊艳的遗憾。
太阳便愈发威武，越长越高，不能直视。到午时便热烈地荡涤了一切暧昧的视线，只把清清楚楚的山野自然，蓝蓝的天放映出来。
有风从岭上过，爽朗，一往无前，指挥着漫山遍野的风车畅快地发电。
整个下午七曜山上都可以支持你的“偷得浮生半日闲”，随便走走看看，腾空心田，转眼就是黄昏时分。
黄昏
此际天色转暗，西坠斜阳大概率会躲进云间。却在即将离开时习惯性地在漫卷的云层之上涂抹画卷。
渐渐地，看不清山，看不清对面的人，却看见了满天的浓墨重彩…
随着斑斓的色块逐渐隐入黑暗，大风也许悄悄地将云层撕开。那么，在伸手不见五指的感觉下，会有星星一颗两颗在天幕浮现。到子时，满天繁星的浪漫，值得熬夜期待。
每个季节，每一天，类似的风光都在这里重复上演，只要你来，便一定能遇见变幻莫测的美丽画面。
石柱刀片天路，如今已成为众多骑行爱好者，摄影爱好者趋之若鹜的所在；通过刀片天路抵达的七曜山，也成了行者“不到此山心不甘”的打卡地点。
重庆石柱刀背梁，有旋转的风车，灿烂的霞光，景色神奇，风光殊胜。走在刀片天路上，委实有“一路风景一路歌”的情状。
我想，只有走不寻常的路，才能观赏到不寻常的风景。诚斯然也！
