提起古代女性，很多人可能第一时间会想到的是貂蝉、西施这样的美人。
或者是武则天、李清照这样的著名古代女性代表。
却很少人会记得，古代有哪些女科学家。
毕竟，她们不见于史书，甚至能被记为“赵夫人”、“黄道婆”，已经算是“恩德”。
我们今天要讲的这个人，几乎可以说是古代唯一一个，有名有姓、影响力巨大的女科学家。
我们可以在仰望星空时，看到以她的名字命名的金星陨石坑、小行星。
我们可以在国外最热门的畅销书上，看到她改变世界的故事。
我们甚至可以在国外的明信片上，看到她拿着望远镜的样子。
她的一生，仿若开了挂一般，冲破禁忌无数，自由自在地走在追寻真理的道路上。
只是到头来我们才发现，一切都是假象。
她的生，她的死，无不受困于那个时代。
甚至到最后，在年仅29岁，正是人生最灿烂的时候，溘然长逝。
她，就是王贞仪，独一无二的清朝理科女学霸、天文学家，一个名副其实的奇女子。
-1-
王贞仪的人生，从一开始就走在了无拘无束的道路上。
生在清朝乾隆年间，一个正常女子应该活成什么模样？
小户人家学的是家务、女工；大户人家则是读书。
读的却不是一般男子读的四书五经，而是所谓的《女四书》——《女诫》、《内训》、《女论语》、《女范捷录》。
内容不外乎在家如何做个好女儿、嫁了如何做个好妻子、生了如何做个好妈妈。
对于大多数女子而言，可以读几本圣贤书，写几句诗词在闺蜜之间互相传抄，就已经称得上“离经叛道”。
贞仪的人生，从一开始就走在了无拘无束的道路上。
生在清朝乾隆年间，一个正常女子应该活成什么模样？
小户人家学的是家务、女工；大户人家则是读书。
读的却不是一般男子读的四书五经，而是所谓的《女四书》——《女诫》、《内训》、《女论语》、《女范捷录》。
内容不外乎在家如何做个好女儿、嫁了如何做个好妻子、生了如何做个好妈妈。
对于大多数女子而言，可以读几本圣贤书，写几句诗词在闺蜜之间互相传抄，就已经称得上“离经叛道”。
王贞仪却不止于此。
她生下来了的那天起，就注定要走上一条与天下间任何男子、女子都不一样的道路。
这得益于她那“不务正业”的家庭。
祖父身居市长之位，却不热衷政务、升官发财，而是沉迷天文学、算学。
父亲身为官宦之后，却不图功名，而是一心钻研医学，他人生最得意的事之一，就是为上门求诊的人开方治病。
生在如此家庭，王贞仪的路早就走“偏”了。
她也读书，却既不读“女四书”，也不读“圣贤书”，读的是世上大多数人都不屑一顾的天文学与算学。
每天在家，“咬文嚼字”，不懂就缠着父亲、祖父问东问西。
到了晚上，便跟着祖父观星，看着祖父在一本本记录星象。
兴趣日渐浓厚的同时，王贞仪甚至在心底藏下了一个疑问：何为日食？何为月食？难道真是天狗食日？
概因当时，一旦碰到日食、月食，民众都会惊恐万分。
乾隆皇帝，更是得率领着文武百官，行“救护礼”——身着常服，三跪九叩，对天击鼓。
目睹这一切的王贞仪，小小的脑袋有着大大的疑惑。
俗语有云，“三岁定八十，七岁定终生”。
每个人刚来到世上时，都是一张未染色的白布，你所处的家庭环境、社会环境，往往决定了你人生的走向。
这本就与身为男子，还是身为女子，没有太大的关系。
只不过，此时无论是王贞仪，还是她的家人，都不可能会想象得到，
一个不被束缚的女孩子，将会在往后，绽放出多大的光芒。
-2-
自小无拘无束的王贞仪，就这样长成了一个不为自己设限的人。
十一岁那年，祖父在吉林去世，父亲带着王贞仪前往奔丧，一待就是五年。
不要以为，这是一件很简单的事情。
女性的“缠足”，在此时早已成为时尚。
从四五岁开始缠足，随着足部发育的畸形，最大的问题就是行动不便。
而南京到吉林，全程接近两千公里，这在交通不便的古代，便是天涯与海角。
无论采取何种交通方式，对于一个十一岁的小女孩来说都必然是个折磨。
更不要说，对于到郊外踏青都是难得的时代，一个女子要出远门，会面对多少非议。
对于王贞仪为何被允许出门，我们不得而知。
最可能的推测是，王贞仪的心里，从未想过不能远行这件事。
更何况，那是她最爱的祖父，哪怕踏过万水千山，她也要见他的最后一面。
父亲也成全了她。
在吉林的那段时间，王贞仪的路，越走越“偏”。
她把爷爷的藏书，当成了自己思念的寄托。
西汉刘歆的《三统历》、郭守敬的《授时历》、张衡、祖冲之......
祖父的七十五橱藏书，被她疯魔一般，阅读、吸收、思考。
一个年仅十一岁的少女，便是在这些如山如海的著作中，完成了自己对于天文学大厦的奠基。
在吉林，她还做了一件，同时代的女子想都不敢想的事情——骑马、射箭、练武。
边疆苦寒地区，风俗与中原大不相同，更不要说烟雨江南了。
王贞仪认识了一位蒙古的夫人，看着夫人骑马扬鞭，王贞仪亦心生艳羡。
这些，原本都是“妇道人家”应该要敬而远之的事。
但一早就已经“离经叛道”的王贞仪哪管这些啊，她一提出要学，便与夫人一拍即合了。
每天清晨起来，吃完早饭便找夫人练武、骑马、射箭。
傍晚到家，便继续啃书柜里浩如烟海的书。
一年复一年，王贞仪成为了“跨马横戟，往来如飞，百发百中”的武林高手。
也成为了，一个默默无名却又前无古人的理科学霸。
这简直拿的就是穿越剧女主剧本！
-3-
年复一年，王贞仪人生最闪闪发光的日子，即将到来。
十六岁，她从吉林回到了南京。
女十四，男十六，王贞仪早已过了合法结婚年龄。
当代“大龄”男女青年都经历的“催婚”，也降临到了她的头上。
她如何面对，我们无从知晓。
但从结果上我们可以得知，在往后的九年里，王贞仪顶住了来自外人的风言风语，也顶住了来自家人的压力。
这段人生最宝贵的时间里，她只做了一件事——搞科研。
有这样的一件轶事：
有一天，王贞仪的母亲在饭桌前左等右等，又让仆人喊了几回，都还是没见王贞仪。
她气冲冲地走到了王贞仪的闺房之外，再次拍门，王贞仪也只是虚应几声。
待到有人强行打开门才发现，王贞仪竟在里面做实验......
用水晶灯挂在房梁上当作太阳，小圆桌当作地球，一面圆镜代表月亮。
王贞仪便在其中不断变换三者间的相对位置，研究“日食”、“月食”的原理。
撇开一旁气不打一处来母亲的不说，王贞仪在这日以继夜的实验中，做出了超越时代的成就。
写出《月食解》的那一年，她还只有二十岁，这是世界上最早、最准确的月食成因解释之一。
▲图片来源：Instagram 作者：@crowandmoonpress
每天晚上，当别人都沉迷于诗会、夜市的时候，王贞仪却在庭院里，观测、记录着星空。
她翻着张衡写的《灵宪》，对着自己的观测记录苦思冥想，写出了《经星辩》，正确推导出了金木水火土五大行星的运行方向。
但仅有锲而不舍的研究精神，还不足以让她超脱这个时代。
她更让人仰慕的，是她对真理的信仰，以及不受束缚的思想。
当时，随着传教士的增多，西方的天文学知识也流传到了国内。
但突然之间接触新思想的人，更容易出现的是抵触。
正如乾隆对于英国人上供的天文学仪器不屑一顾，时人对于“地圆说"、“日心说”这些理论往往是轻视的，他们更信奉天圆地方、日月星辰绕着地球转的答案。
王贞仪却不是这样的人——是真是假，试试便知。
又是一次次的观测、实验，让她写出了《地圆说》，对“天圆地方论”做出了彻底的颠覆。
先哲说过，“吾爱吾师，吾更爱真理”。
这才是一个科学家应有的态度与坚持。
当所有人都被自己的眼光所限制的时候，王贞仪决定挺身而出。
-4-
很多人知道王贞仪，是在前段时间热播的《国家宝藏》上，里面提到了她的故事。
▲《国家宝藏》中 张子枫饰演的“王贞仪”
故事里，她对着认为东方的天文学落后西方几百年的外国人，讲出了掷地有声的一番话：
“你们那些新词，不过是我们早就知道的理论罢了。
你们所谓的“最高加减”。不过就是我们所说的“盈缩迟疾”。
你们所谓的“行星东行”，其实不过是“岁差”。
还有我们的“五星迟留逆伏”，和你们的“本轮均轮说”，本质上都是相同的
我告诉你们，在我们这，三代以上，人人皆知天文。”
好一番话，将这个“狗眼看人低”的外国人，说得哑口无言。可惜的是，故事是美好的，现实却是残酷的。她可能是当时唯二有资格讲出这番话的人（另一位是天文学家梅文鼎）。在那个时代，对男子而言，读书考试做官方是正道；对女子而言，“女子无才便是德”，“三从四德”、相夫教子方是正途。对于一个女子而言，成为一个仰望星空的天文学家，自然不是一件容易的事。这也是为什么，两千年来，唯独王贞仪一人而已。
最可惜的是，如此开挂的人生，如此自由的灵魂，王贞仪终究也难以摆脱命运的桎梏。
25岁那年，她嫁给了一位相爱的落魄儒生詹枚。
两人之间时常有诗词的唱和，婚后也算得上相亲相爱。
只是詹枚家庭并不富裕，又盼着功名仕途，王贞仪只好从一个“十指不沾阳春水”的千金小姐，变成了日夜操持家务的妻子。
数年之间，书笔半废，只能是撑着疲惫的身体，继续自己的研究。
到了29岁那年，王贞仪不堪劳累，溘然长逝。
临死之前，她在病床上告诉詹枚：死后，请将我的手稿交与好友蒯夫人，让她代为出版，“彰我于身后”。
原来，当时王贞仪所有的成就，都只能收录在手稿之中。
她在生之时，哪怕她这样一个无惧流俗的人，也没办法把自己的著作公诸于众。
甚至在死前，她还要把那些过于“惊世骇俗”的文章，焚毁、删除。
没有人会接受一个女子做出这样的成就。
除非，我们把时间线拉到两百年后，她才终于可以扬名海外，也终于被人们重新想起。
王贞仪曾经写过一句诗，“始信须眉等巾帼，谁言儿女不英雄”。
这就是对于她一生的最好注解。
一个不被社会设限的人生，一个不被自我设限的人生，她的征途，也可以是星辰大海。
文章由国馆原创，转载请注明。
