为什么人有男女之别，动物有雌雄之分，就连植物都分雄蕊、雌蕊？在大多数人印象里，有了性别才能繁殖后代。实际上，生命之初生物都是无性繁殖的，现在还有大量生物依然这样，有些生物甚至同时具备有性繁殖与无性繁殖。
生命的永生
生物繁衍无非就是想把自己的基因传递下去，而单细胞生物不断自我复制，实际上更能实现这个目标。
例如：孩子的基因一半来自于母亲，一半来自于父亲，意味着每一代传承过程中我们的基因都被减半。而自我复制可以不断创建分身，每个分身都具备几乎与本体无二的基因，意味着只要有一个分身存在就可以不死不灭。
永生难永存
生物自我复制的过程中，只有极小的概率发生基因复制出错，从而改变生命体性状。不过地球的环境并非一成不变。
最早的地球是厌氧古菌的天下。随着天赋光合作用的蓝藻出现，氧气出现了，它对于厌氧菌来说是毒气。24亿年前，随着大气层不断充满氧气，厌氧古菌大灭绝，史称大气氧化事件。
图：每一次大灭绝都是大自然对全球“样本”进行最严格的筛选
于是生命发现，与其不断复制，不如创建无数性质不相同的“样本”，这样更容易在环境的考核中，留下更多的生命火种。基因是生命的图纸，每个生物的基因只有那些，根本变不出花来，于是生命学会了分享交换基因。
交换需要分组
既然是交换，就要避免碰到与自己基因相同的个体，否则与自我复制无异。为了解决这个问题，生命出现了“分组”策略。举个例子：
交际晚宴上，各行各业来了很多人，如果你是卖房子的，你希望结识有购买力的IT、金融等其他行业的精英。然而最后你都快喝醉了却发现换回来的名片几乎都是同行。
为了解决这个问题，第二次晚宴主办方制定了一个规矩：卖房的带绿领带，IT行业带红领带，金融带金领带......这次晚宴上大家都进行高效的名片交换。交换基因同样如此，与其随机低效率交换，不如先分组，这个组别就是性别。那么性别如何分配，又是什么决定了谁来孕育后代呢？
雄性为何不能孕育后代？
一对夫妻吵架，男：你一天天除了吃就是睡，还会干什么？女：我会生孩子，你会吗？
在性别演化过程中，为什么只让雌性繁衍后代？从能量的角度思考，雄性的存在似乎是一种浪费。实际上性别一开始是不稳定的，一些细胞在偶然的情况下，分裂出了只有一半基因的细胞，然后细胞们发生了融合，组成了新的、完整的细胞。我们将这些只含有一半基因的细胞称为配子。
这些新的细胞继续分裂出配子，配子继续与其他配子融合，生命的繁衍逐渐演变成大家相互“扔”配子的场景。其中有些细胞专挑体型大的配子下手。这种择大的演化策略更有利于繁衍，因为配子大，意味着其中所含营养多，后代存活率高。这促使配子朝着越来越大的方向发展，然而“大”有一个弊端就是难以移动，只能被动接受其他配子。
这时候有些生物发现一条新的演化策略：可以用较小的能量多分裂出几个较小的配子，然后让小配子游向那些无法移动的大配子。在两种不同策略的结合下，小的越小，大的越大。最后小配子几乎只剩下基因，而大配子内包含孕育后代所需的一切细胞结构与营养物质。
随着生命继续演化，可以分裂出配子的生物被分为了两类：专心制造大配子，孕育后代的称为雌性；以数量为主，主要为了交付一半基因的称为雄性，从此生命终于有了性别之分。
有限才是无限
有了性别，生命需要面临一个更严峻的问题：没有了分身，个体消失后独一无二的基因也就消散了。这意味着性别系统的出现虽然创建了多样性，但同时也发明了“死亡”。不过生命反而反驳说到：“死亡才是我最伟大的发明。”
地球的能量是有限的，无法供养数量无限增多的永生体。当生物达到地球所能承载的极限，终归需要选择一部分生命离去。虽然交换基因只能传承一半，但交换机制更容易在变幻莫测的地球环境中延续生命，而延续生命比延续基因更为重要。黑猫白猫抓到耗子的就是好猫，存在才是王道。因此只有死亡才能使不同的生物跨越年代，更好地完成生命的接力，赋予了生命永恒存在的可能性。为了能够永恒存在，生命必须是有限的。
