秋风已经开始扫落叶，太阳还不服输，火辣辣的照耀大地，热得人想扒一层皮。
傍晚，涂三想去河边乘凉。他家住的地方，离河很远。涂三赶出马车，准备载着家人去纳凉。
涂三三十有五，家财万贯，娇妻在怀，却没有儿子。
去年初，涂三在外经商，同村有两流氓，看上了当地一家财主的家产。他们带人放了一把火，烧死了财主家的人，夺走了所有财产。等到涂三得知，赶到时，仅仅救下了一个五岁大的孩童。
涂三把孩子带回家，当亲生儿子养。
涂三带着妻子跟孩子，在河边玩得很开心。很快就到了亥时初刻，他打算回家了。当他赶到马车前，看见自己的儿子用刀砍断了缰绳，在马屁股上扎了一刀，马脱缰，飞快跑掉。
马跑了，坐不了车。涂三一家只得步行往家走。他们走走停停，马跑掉的郁闷，很快就一扫而光。
涂三一家欢歌笑语，老天好像都嫉妒了。一刻钟前月亮高挂，现在却电闪雷鸣，一会儿就下起了瓢泼大雨。涂三一家只得到路旁废弃到茅屋避雨。
雨下了一夜，第二天一大早，雨停了。太阳早已按捺不住，调皮地跳上天空。空气的味道格外清醒。
涂三一家喜滋滋地回到家，眼前的一切把涂三惊呆了。涂三很大的一座宅子，现在出现在眼前的，仅剩下一马厩。
除了这一马厩，余下的就是一座泥水土山。涂三家宅院已经被昨夜垮塌的山石掩埋。
涂三一屁股坐在地上，看着痴痴发呆的儿子。他跪着跑过去抱住儿子，用手抚摸着儿子的头，眼泪早已经成了不断线的珠子。
涂三喃喃道：我救了你一命，你还了我一家人的命。还是我欠你的啊。
