藏文科普 | 金银木：时间和城市森林的融合

撰文／史军 绘图／子鵺坊本文来自《知识就是力量》杂志硬身板的金银木金银花金银木金银木和金银花的名字只有一字之差，就连正式中文名也只是有金银忍冬和忍冬的差别。但是这两种植物的个头和身板都相差甚远。金银木是长成小树或者篱笆的样子，而金银花则长成藤子的模样攀附在墙壁或者篱笆之上。至于说花朵的个头，虽然金银木的植株更大，但是它们的花朵倒显得更小一些。这两兄弟的花朵实在是太相像了，都是一副拉长的嘴唇模样，散播花粉的雄蕊和接受花粉的柱头都伸在花瓣之外，生怕错过了繁殖后代的重要任务。忍冬，真的耐得住冬天的冷吗毫无疑问，很多忍冬科植物确实生长在高山草甸和北极圈之内这些寒冷的地方，抗寒的能力可见一斑。忍冬科植物拥有抗寒的绝技植物的抗寒能力通常是跟植物体内水的分布状况和可溶性物质的多少有关系。植物体内的水有两种，一种是死赖在细胞中不走的结合水，一种是可以在细胞内外自由穿梭的自由水。自由水越多，植物细胞的抗冻性就越强。因为在温度降低的时候，细胞可以把自由水赶到细胞之前去，这样做的结果就是细胞内产生的冰晶变少了，对细胞的伤害也就更小了。至于说，可溶性的蛋白质、氨基酸和多糖的数量足够多，就会拉低细胞内溶液的冰点。这些可溶性物质的大量存在，就让植物细胞尽可能远离冰冻困扰。而很多忍冬科植物就具备这样的抗寒绝技。即便是同样一个物种，这两个条件的改变也会对植物的生长产生巨大影响，耐寒的长绿期金银木的生长期要比普通金银木长23~31天。于是，金银木成了现代城市绿化的宠儿。时间写在花瓣之上不管是金银木，还是金银花都只会开一种花，那些白色的花不过是些新开的花朵，而那些变黄的花朵，其实是开放时间比较早的花朵。金银木和金银花的老花朵并没有很快脱落。道理很简单，这些花朵虽然已经完成了生殖的任务，但仍然是很好的广告牌呢。毕竟花朵力量大，有更多的花朵聚在一起，就能让蜜蜂们更容易看到这个大广告。可是，问题来了，被招引来的蜜蜂如果不知道哪朵花是先开的，哪朵花是后开的，乱忙活一通岂不是坏了花朵的大事儿。于是，金银木安排老花瓣们换上金黄色的外套。这样一来，被吸引来的蜜蜂就知道该去哪里找花蜜了！苦涩的果子，鸟兽的乐园金银木的果实花谢之后的整个夏天，金银木都是消停的，满树绿意，显得极为普通。到了秋季，金银木会换上完全不同的装饰重新开店。这个时候，枝条缀满的就不是花朵了，而是红艳艳的果子。只是这些看似诱人的果子都是不能吃的，如果真的咬开它们吹弹可破的果皮，微微的甜味过后，是无尽的苦涩。金银木的果实中含有很多黄酮类物质，特别是一些槲皮素类的物质，让味道苦不堪言。但是这样的果子，倒是受到鸟类的青睐，不知道是鸟类尝不出苦味，还是不得已而为之，总之会有鸟类不断光顾这些红果子。而金银木的小种子就随着鸟类粪便找到了新的家园，开始新的生命旅程。