此前谈到李白的时候
有个读者给朕留言
很多人都知道
杜甫很伟大
但——
虽然我们现代人觉得杜甫很牛
但在当时唐朝人眼里
杜甫却没有那么伟大
在以王维李白为主流的文坛上
杜甫甚至有些不入流
来来去去就没几个人夸杜甫的
有的还是商业互吹
就连唐朝人自己选编的《唐人选唐诗》
也没有收录杜甫的诗歌
杜甫的人生不能说很背
只能说
一
直
就
没
好
过
年轻时，杜甫跟各位爱卿一样
觉得努努力
人生就可以走上巅峰
▼
24岁
第一次科举失败了
25岁，杜甫就写下了各位爱卿需要背诵的《望岳》
——然后他就再也没有考上
▼
32、33岁
唐代两个最伟大的诗人相遇了
虽然各位爱卿可能认为
杜甫一直跪舔李白，李白只爱汪伦
实际上李白还是爱过杜甫
还写过诗给他的
如《沙丘城下寄杜甫》《鲁郡东石门送杜二甫》
醉眠秋共被，携手日同行——《与李十二白同寻范十隐居》
——然后他们就再也没有见过面
▼
34岁~39岁
他参加过制举
（皇上亲自选拔人才）
让大佬推荐过自己
写下了三大礼赋
（《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》）
唐玄宗看了表示
杜甫你他n还真是个人才
当朝宰相李林甫看了表示
杜甫你他n就是来打我的脸
林甫乃上表贺野无遗贤——《资治通鉴》
——然后杜甫就再也没等到属于他的
那一封录取通知书
▼
44岁
朝廷好不容易想起有杜甫这个人
安排了个小职位给他
杜甫这才担任了京兆府兵曹参军
太子的卫戍仪仗部队当中的一个参谋属官
管理兵甲器仗之类的事务
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝，
故山归兴尽，回首向风飙
——《官定后戏赠》
——然后安史之乱就爆发了
杜甫被叛军抓住关了一整年
唐朝全国5200多万的人口
在这场暴乱中死了大概四分之三
在这期间，杜甫写了很多作品
这些作品既是写他自己
也是写安史之乱里
因为战乱颠沛流离的无数人
自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有……
沉思欢会处，恐作穷独叟——《述怀》
好不容易
杜甫逃了出来
——然后他就因为维护有罪的宰相而被贬
之后，他写下了
《羌村三首》、《北征》
以及著名的
“三吏三别”
即《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》
《新婚别》《无家别》《垂老别》等作品
只有杜甫一遍又一遍地揭露
朝廷的罪恶战争的痛苦
也只有杜甫一遍又一遍地
记录平民百姓所遭受的苦难
为他们发声
“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”在《石壕吏》里，杜甫不仅仅写了一个被欺负的可怜的老妇人的形象，这个老妇人在自己已经十分贫穷的时候，还想着能不能给国家贡献出自己的一份力量。老百姓活得这么难，还想着国家大义，这也是从古自今，每个爱国中国人的写照。
生常免租税，名不隶征伐——《自京赴奉先县咏怀五百字》
关辅饥，辄弃官去——《新唐书·杜甫传》
——然后他接下来的人生就一直在漂泊
经常是有一顿没一顿
天要是冷点，手脚都被冻裂
安史之乱，国家都乱糟糟的
工资还怎么发？
当时一斗米是7000~10000文
一些地方，城里人没吃的
一只老鼠都要卖到4000文钱
杜甫连米都要跟人借
他的小儿子都被饿死了
▼
48岁
杜甫来到成都
居住不到四年，却创作了200首诗
其中包括还是爱卿们必须背诵的
《春夜喜雨》、《江畔独步寻花七绝句》
以及《茅屋为秋风所破歌》
为了实现自己
“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想
杜甫离开了成都
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回——《百忧集行》
——然后各种疾病就找上他
▼
59岁
在漂泊的路上
他写下了绝命诗
在诗歌艺术创作上
杜甫1400多首风格多样
不仅如此，唐朝出现了一种特别变态的诗歌形式——
律诗
对格律有十分严格的要求
一般人根本不敢尝试
律诗是我们中华文化最特别的艺术形式之一
而杜甫把这种艺术形式发挥到极致
杜甫是唐代律诗最高成就的代表
律诗有900多首
他的《登高》（风急天高猿啸哀）
还被称为“千古七律第一”
当时为了实现自己的理想
求各种大佬帮忙帮忙是正常的
杜甫在求这些大佬帮忙的时候
并没有跪舔他们
因为同宗同族
杜甫还跟奸相李林甫的女婿杜位有交往
当李林甫被抄家杜位被贬的时候
杜甫并没有因此就跟他断绝友情
安史之乱
无数唐朝官员投降
包括爱卿们所熟知的王维
但杜甫却没有屈服
别人一味抨击战争
就算盛唐讨伐南诏也颂扬唐朝
杜甫却知道哪些战争是正义非正义的
所以写下了《兵车行》
当别人在歌颂唐朝各种美好
杜甫却在书写唐朝底层人民的心声
当时三妻四妾很普遍
杜甫却至始至终只有一个妻子
别人遇到人生逆境的时候可能就隐居
而杜甫头铁还一直时时想着复出
想着天下人是不是有房住有饭吃
正因为如此
无论东西方
后人才在历史中
越来越发觉杜甫的伟大
BBC拍摄的纪录片
《杜甫：最伟大的中国诗人》
曾这样评价杜甫：
在西方，我们没有类似杜甫这样的人物，通过文字把整个文明的道德情操都表现出来了。
杜甫之所以打动如此多西方人，绝不仅仅因为他是一位中国国宝级大师——
而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的爱天下人。
知乎@张方 说
“‘ 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。’
这句诗在课堂上是永远读不懂的
但你往医院门口一站
瞬间就懂了”
参考文献
康震教授百家讲坛之诗圣杜甫
莫砺锋《杜甫的文化意义》
