KY作者 / 47
编辑 / KY主创们
晚上我又听到室友在打电话吵架，自从家里给她买了房子，她和父母的争吵越来越频繁。
她告诉我：“以前我爸妈从来不管我在哪发展，他们觉得年轻人就该去拼去闯。但现在我27了，没有他们眼里稳定的工作和伴侣，他们就天天催着我回家。”
“准备了房子，安排了相亲，觉得我应该踏实地找份工作，再生个孩子。可是，为什么27岁就得安稳？为什么30岁之前不结婚生子，就好像犯了什么大错？”
可是，当我问她如何选择时，她也面露难色。虽然不愿妥协，却又害怕未来后悔遗憾——错过成家的“黄金时间”，她说，也有朋友跟我说，好男人都结婚了，剩下的选择会越来越少。
其实，这种纠结正是源于自我意愿和“社会时钟”的拉扯。
“社会时钟”（social clock）是用来描述个体生命中主要里程碑的心理时钟。文化不仅决定人应该如何行为，那些文化期望和认可的行为，也在人的一生中按特定的时间顺序，成为个人的一部分。
人的一生被其所处的文化，划分成若干阶段，每个人需要按照规定的时间通过。
很多人都承受着社会时钟的压力，一旦没有跟上或是违背，就会遭遇来自父母、同辈的催促，和自己内心的焦虑。
可是，却也有一部分人并不遵循它而活。打破社会时钟是什么样的人生？他们为什么选择一条并不常规的道路？几位朋友分享了他们的故事。
01.
追不上时间的时候，不如停下来歇歇。
丁亚，女，27岁养老girl
之前大家都在议论互联网996，其实这也是分岗位的，某些岗位就不是996，而是“926”。日常上线到凌晨两三点，吃饭吃到一半掏出电脑修bug，一边约会一边电话会议，不仅为流量数据提心吊胆，还要和业务方拉扯撕逼，我本来就不够刚强的身体熬出了一堆毛病。
当我第二次在地铁上晕倒的时候，我是真的害怕了，下一次来的不是晕倒是猝死怎么办？
那时候身体其实已经给过我无数次警告。看一会电脑就会觉得眼花，熬夜以后时不时心慌，常常腰疼得要趴在座位上办公，胃酸返流的灼热感烧得疼痛难耐……我总在倔强地对自己说“我可以”，直到有一天，我决定示弱，告诉自己说“我累了”并不羞耻。
在同龄人奋斗拼搏，一个比一个加班加得晚的时候，我决定把工作辞了先回家“养老”。
在爸妈的监督下，每天喝中药调理胃炎，因为戴隐形用眼过度，生了眼翳，平时就养花散步，减少用眼时间，腰椎定期做正骨矫正，强迫自己调整作息。我的日常变得单调却又平和。到现在为止有些毛病根治了，有的还需要更多的耐心和时间。
时间慢下来以后，没有了过去整日的繁乱慌张，不过，和朋友倒是有了严重的时差和代沟，别人在熬夜喝酒的时候我已经入睡，大家互相安利饭店奶茶的时候，我在研究不同食物的营养成分。
有人说我消沉，也有人觉得我年纪轻轻就这样很无趣，我只是觉得，每个人都有选择生活方式和人生节奏的权利，我不愿意为了追赶时间以身体作为代价，未来很长，有人奔跑，也有人选择走得慢一些。
02.
对真爱的信仰，需要以焦虑作为代价。
Tina, 女，35岁未婚程序员
30出头的时候，还会和朋友互相嘲笑对方是剩女，前两天看到朋友晒结婚照才惊觉，到这个年纪大家都结婚了，只剩下我。
也不是不想结婚，抱着宁缺毋滥的想法就到了35，时间真的比我们想象的还要快很多。
谈过几场恋爱，也相过很多亲，但还是没有遇到想要共度一生的人。在朋友和父母眼里，我对爱情的坚持有点近乎执拗。曾经有遇到各方面条件都很般配，而且对我百般呵护的人，我还是因为缺失了一点“感觉”，将别人拒之门外。
我向往的婚姻不是两个人凑在一起过日子，而是一加一大于二的幸福和惊喜。这种要求无法客观衡量，它只能凭借感受，飘渺得让人头疼。
随着年龄的增加，焦虑也日渐加剧。身边能说话的朋友越来越少，大家都回归家庭，聊的话题我也很难融合。在衰老和孤独之上，还有刻板印象的打击。当我遇到一个想进一步了解的人时，对方却因为我的的年龄退却。
找到真爱这件事也许会变得越来越困难吧，但我从来没后悔过。我相信自己对真爱的坚持，有些人的缘分只是来得晚一些。我明白这条路不好走，但我有谨慎的考虑和坚定的信念，也有勇气承担这一切的后果。
03.
我很庆幸，我还有重新选择的权利。
克克，男，29岁在读研究生
我爸妈很独裁，从小到大，几乎所有的选择都是他们替我决定的。他们强制给我报了一堆财经院校，明明就很讨厌数字的我，被迫学了四年金融，考了一堆证然后进了一家私募。
一切在别人眼里看来都是顺风顺水，但只有我自己知道，我不甘心。过去的生活虽然有普世意义的“成功”，但我过得了无生气，我想重新读书，想选自己喜欢的专业，想按自己的意愿活一次。
提出来这件事的时候，所有人都觉得我在开玩笑。已经28岁的我，在工作上也小有成就，是时候考虑成家，过往人生的下一个阶段，而我却要把这一切推翻重来。
我爸气得要和我断绝关系，他说不会担负我往后生活的任何费用，家里的财产，为我准备的婚房都不会留给我。我早就知道他是这样的脾气，所以本就没有打算过要依靠家里。以前我顺从是没有独立的能力，现在我有能力承担所有花销，负责自己的未来。
我重考了托福和GRE，联系机构申请学校，折腾了小半年终于在今年春天的时候入学了。从社会回到学校，其实没有什么不适应，毕竟差不多都是从早忙到晚，但以前的生活只剩疲惫，现在除了辛苦，还有巨大的满足感和源源不断的对未来的希望。
并不是每个人都可以做和社会规则相悖的事情，当你要站在一个主流轨迹的对立面，就一定要做好面对挑战的准备，不仅是心理上的无所畏惧，还要有经济上硬气的实力。
04.
只要你愿意，可以永远年轻，永远热爱生命。
阳叔，男，55岁户外老咖
52岁，退休来得猝不及防。我身边的同事退休后，基本上每天都是带孙子，打麻将，逛公园，过着大家眼里觉得一个“老年人”该有的清闲日子。
年轻的时候总想休息，真的闲下来我却不习惯了，说得好听是享清福，可难听一点，跟混吃等死没什么两样。人总该有点为之热血的事情，才有真正活着的感觉。
我开始慢慢探索一些自己可以做的工作，之前是做项目评估审核的，退休后也会有一些单位找我帮忙，当兼职做着，算是重操旧业吧，但我怎么也没想到自己会在54岁的时候开始创业。
因为摄影和自驾的爱好，认识了一些户外俱乐部的领队，他们拉我合作开发线路，并亲自带队。跑了一段时间后，对路线，成本，运营方式都比较了解了，我有了自己成立公司的想法。
家人和亲戚朋友起初都不理解我，放着舒适安逸的日子不过，一把年纪了还要创业，又苦又折腾，还有很大风险。但真的当我注册了公司，运营起来以后，他们都热心地帮我宣传，很多朋友也找我咨询户外路线。
虽然不赚什么大钱，但事业和社交都变得充实和开阔起来，我每天感觉精神充沛，还可以再干十几年。只要你愿意，在任何时间都可以找到在社会中的位置，充满干劲和热情地去生活，世界不会淘汰你。
05.
偏离的太多，想回去也无能为力了。
匿名，女，37岁备孕选手
我和我丈夫结婚后，家里的老人一直催我们要孩子，但我俩一直很抗拒。一方面觉得二人世界还没过够，对要宝宝这件事还没有做好准备，而且我看到身边好多朋友生了宝宝以后，有产后抑郁的，有晚上没法睡，弄得神经衰弱的，就觉得有点害怕。
可是，当我们终于觉得准备好了，生理的节奏却已经过了。我是去年，36开始备孕的，吃了一段时间叶酸，各种食补都没什么用，医生说其实健康没有问题，但因为是高龄的情况，卵子退化严重，我又吃了一段时间促卵的药，但还是没有用。
那段时间真的是痛苦又敏感，因为我本身贫血，做了大大小小的检查和沾粘手术后更加虚弱，一次次心怀希望地看验孕棒，一次次失望地落空。
每次被婆婆问起情况时都难以开口，总觉得他们看我都是异样的目光，身心折磨经常令我崩溃，抱着老公大哭，他也是真的心疼我，一直说如果真的生不了了也没关系，去领养一个或者不要也可以。但我知道，这会是我们俩一生的遗憾。
相信很多人都和我一样，年轻的时候都无比反感家长催婚、催生，觉得结婚生子要顺应自己的意愿，而不是受制于年龄，但现在我认为，其实“社会时钟”有它存在的合理性。一个历经时间沉淀的东西，是文化内涵和生理规律的映射，包含着丰富的前人经验。偏离可以，但脱轨的遗憾，也许一生无解。
KY有话说：
也有一个朋友曾经告诉我，到了年近30的时候，她终于理解了社会关于“适婚年龄”的时钟设定究竟有什么样的意义。
她说，每个人都需要感受到自身处在某种社会结构中。曾经这个社会结构是我们的原生家庭，后来是学校。这种社会结构是足够长期和稳定的，我们身处其中，通过这种社会结构与他人和世界发生关系。
感受到自己处于某种稳定的社会结构中，能够给人带来心理上的稳定感。而当毕业离开学校，我们越来越远离原生家庭，职业环境不足够稳定和深入，尤其是职业流动性非常大的当今社会。每个人不可避免的感受到自己成为了一个独立的原子，在宏大的社会中漂泊无依。
这时，婚姻的出现提供了一种新的社会结构的可能。我们通过组建新的家庭，重新进入到一种稳定的社会结构里，找到新的心理稳定感。因此她认为，社会时钟也是个需要辩证看待的东西，它存在有一定的合理性，但它不适合所有人。
比如一个人假如没有那么看重这种社会结构归属的收益，却要为之付出过高的代价（比如被迫和并不享受与其度过时间的人组成了新的家庭结构），那显然硬要遵守社会时钟就失去了它的意义。
在那些不遵循社会时钟的生活里，有人自在潇洒，也有人感到无奈后悔。我们无法评判这个时钟正确或错误，就如同从来不存在绝对正确的人生选择。
《嫌疑人X的献身》里有一句话，说的是你我都不可能摆脱时钟的束缚，都已沦为社会这个时钟的齿轮，一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许。（成为了齿轮的）我们虽然得到了安定，但失去自由也是不争的事实。
遵不遵守社会时钟，都无法改变人生这条路注定坎坷无数，冷暖自知。但我想无论做了什么样的选择，重要的都是苦中作乐——尽管苦是难以避免的。也因此，最重要的是你自己的感受、以及对你来说什么是“乐”——这才是构成你的选择的唯一正当的方式。
以上。
