1915年，欧洲大陆充斥着纷飞的战火和无尽的伤亡，而在大西洋的彼岸，旧金山正在筹备一场空前的世界盛会。
这次盛会，是美国为了纪念巴拿马运河开凿成功、纪念太平洋发现400年，并以此促进产业勃兴和贸易增进而举办的，所以被称为巴拿马太平洋万国博览会。
图片来源于网络
对于美国来说，这是历史性的一次世界级盛会，参赛国家多达31个，展品20多万件，总参观人数超过了1800万，开创了世界历史上博览会历时最长、参加人数最多的先河。
那时，美国是西方最早承认北京袁世凯政府的，所以中国也在此次盛会的受邀之列。
01
中国第一次万国博览会之旅：失落与惊喜并存
这是中国作为国际博览会的初次参展者，第一次在世界舞台上公开露面。况且，回顾清末赴洋赛会种种失败遭遇和民族耻辱，中国想扳回一局的心是很坚定的。
所以，中国政府在全国范围内征集参赛物品，上到工矿企业，下到普通农民，涉及19个省，最终征集参赛品10多万件，数量几乎占据总参赛品的二分之一。
图片来源于网络
除了在这次展会上露脸，中国更多的还是想通过这样一个机会，在国际层面观摩学习，更多地了解国际贸易信息，为未来的对外贸易发展打好基础。
所以为了这次展会，准备期就达两年。
付出就有回报，中国展品最终获得各种大奖74项，金牌、银牌、铜牌、名誉奖章、奖状等共1211枚，其中金牌奖258枚，在整个31个参展国中独占鳌头。
不过，尽管中国成绩斐然，事实上却没有想象中的那么顺利。
图片来源于网络
相比于西方国家，中国在制作业、电气和化工类的展品上几乎没有什么存在感，就连以丝绸、茶叶、瓷器等这些令中国曾在世界舞台上大放异彩的品类都频频受挫。
比如茶叶，尽管品质优良，但印度的红茶和日本的绿茶因由机器制造，色香兼美，规格整齐，一时间抢了中国茶叶的风头。
还有机器制造的意大利丝和日本丝，其光泽、洁白度、弹力也远超过中国产品，这不禁令中国的丝绸也略显黯然。
就连令中国人引以为傲的瓷器，都因为日本善于“中西结合”而吊足了世人的胃口，对于多仿古传承而少创新的中国来说，这又是一次“内伤”。
图片来源于网络
引以为傲的几大类展品并没有拿到预想的成绩，但总成绩却很好，肯定是意外之喜很多，比如获得金奖的山西汾酒，茅台酒在当时也仅仅是获得了银奖而已。
在诸多奖项中，除了山西汾酒，还有一个小物件同样突出重围，斩获了金质奖章，它就是一锭名为《地球墨》的徽墨。
虽然相比于江西磁器、浙江美术画扇、广东雕刻木器、直隶省雕漆器等，徽墨看上去确实有些不太显眼。
但偏偏就是这样一件小众的物件成功地将日本工业制品比了下去。
02
徽墨制作有世家
虽然墨在我们现在的生活中的普及率看似不及纸笔，但它在中华文明中却是极具重量级的存在：有佳墨者，犹如名将之有良马也。良驹难求，佳墨亦是。
图片来源于网络
黑色颜料的使用在新石器时代就已经存在了。唐末，徽墨前身的创始人因为战乱从河北易州辗转来到歙州，其墨因“丰肌腻理，光泽如漆”而受南唐后主李煜赏识。后歙州更名为徽州，徽墨自此成名。
宋代重文治，全国各地书院林立，又一个文化高潮使徽墨在达官显贵和名门望族中声名鹊起，徽墨迅速风靡南宋都城临安，“徽墨”也成了墨的代名词。
图片来源于网络
清代是徽墨的鼎盛时期，曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文四大徽墨名家相继崛起。
而荣获首届万国金奖的那锭《地球墨》便是出自胡开文，而四家中一直延续到今天的，只有胡开文一脉。
图片来源于网络
尽管生产出了徽墨史上令人称道的墨品，创造出了中国工艺史上的奇迹，但事实上胡开文墨店曾经只是休宁齐宁街深处的一间小店，不起眼，甚至有些寒伧。
但就是这样一间小店，却能从清代乾隆四十七年(公元1782年)由绩溪人胡天注创始以来，传承了200多年的历史，更独占一时之秀。
到了第三代继承者胡贞观掌持墨店时，竟有资本20万银元、100余工匠，年产高级墨300担。这时的胡开文墨店已是徽州墨业的“霸主”。
道光以后，胡开文墨店名声大振，许多文人墨客、达官显贵皆在该店制作自用墨，如曾国藩的“求阙斋”、李鸿章的“封爵铭”、张謇的“季直之墨”、梁启超的“任公临池墨”、杜月笙的“风高孟尝”等。
图片来源于网络
随着徽墨市场的扩大，徽墨逐渐作为一种艺术品和礼品，其时深受政要名流的嗜好，代表着儒家的风采和名片，起着特殊的“外交”作用。
胡开文墨店之所以卓立于世，最核心的就是墨的质量，而质量的高低往往取决于原材料的好坏。
为创出高质量产品，胡天注父子挑选旧墨模中之精品，不惜巨资购买上等原料，聘良工刻模制墨，还在黟县渔亭办了一爿正太烟房，利用渔亭一带丰富的优质松木精炼松烟，这就为优质产品提供了重要的原料保证。
此外，胡天注改革配方，不断提高生产工艺标准，终于生产出一批墨质极佳的著名珍品，如“苍佩室墨”“千秋光”“乌金”等，他所制作的“集锦墨”则长期当作贡品送入宫廷。
图片来源于网络
然而，真正让他成为一代药墨宗师的是他创制的“八宝五胆药墨”。他以熊胆、蛇胆、青鱼胆、牛胆、猪胆等，和入水牛角、羚羊角、蟾酥、珍珠、牛黄、麝香、朱砂等8种珍贵药材入墨，制成了凉血止血的八宝五胆药墨，治疗阳症有奇效。
胡氏父子的匠心造就了徽墨的辉煌，而手工制作徽墨的古法同样是经过千年传承下来的技艺：以松烟和油烟为主要原料，配以动物胶脂、中药材和香料等制成，墨色黑而有光泽，经久不褪。
03
人磨墨，墨磨人
在徽墨的制作中，从原材料到墨模雕刻，从制墨到成品是一整套工艺，炼烟、和胶、杵捣、成型、晾墨、锉边、洗水、填金、装潢等数道工序，每个细节都有极为严苛的要求。
图片来源于网络
墨模是制墨的根本，俗称“墨范和墨印”，是一种集书法、绘画、金石、雕刻等技艺的艺术。
制墨的松烟也很讲究，要选油脂丰富的上好老松树。在一间完全封闭的高温烟房里，点起一盏盏桐油灯，上面覆盖一只只大大的瓷碗，袅袅飞烟把罩盖碗熏得墨黑，沉淀起一层薄薄的粉末，匠人在高温烟房中不停地拨灯芯、添油和扫烟。
旧时是在依山而建的窟内用火烧，火候和窟体的温度极其重要，火太旺就会把烟烧成灰，剩下的又变成炭。只有适时掌握好这些技术，才能烧成上等的松烟。
“烟房点烟实难熬，赤身喘气入阴槽。熬尽灯油沥尽胆，留取乌金千秋照”说的就是炼烟的不易。
图片来源于网络
选上好的松烟，经下水漂洗后，要存放两年以上，使其退火，这样的烟才能制成质量上乘的墨。
有了上好的烟，还需有好胶。好胶有一定的透明性，呈老黄色，最常用的就是猪骨头、牛骨头熬的胶油，最高级的油烟墨里放的是阿胶，还有丁香、麝香、冰片、熊胆、蛇胆、黄金粉、金珠粉等珍贵药材，真正是“一两徽墨一两金”。
具备了上述条件后，再按不同材料的不同比例和成墨所需的墨料，而这一步便是各家制墨的不传之秘。和成后的墨料必须蒸透，经过千锤打坯，精制成墨。再苦再累也不可少砸一锤，以保证墨的黏性。
图片来源于网络
刚做出的墨要在专门的晾墨房中凉放少则数月，多则半年以上。晾墨房中风不能吹，光不能晒，火不能烤，还要恒温恒湿。这个阴晾的过程极为漫长，必须让墨条中的水分缓慢而自然地散发出去。
在完成了漫长的阴晾以后，要给墨块描金。按照墨锭上的图案和字，用颜料进行描画、填彩，为的是增加墨锭外观的美感。
至此，历经一系列繁复的工序，一锭徽墨终成。苏东坡用凝练的诗句将徽墨的起源、技法和特点描绘得清晰透彻：老松烧尽结轻化，妙法从来北李家，翠色冷光何所似，墙东鬓发堕寒鸦。
图片来源于网络
手工制墨工序复杂，没有捷径可走，亦如人生。一锭好墨，真正检验它效果的只有漫长的时间，每一块质量上乘的徽墨都承载着制墨匠人执着的人生历练。
由物造到物道，徽墨这个东西承载了中国人的匠心还有家族手艺的传承，无怪乎能够在一堆工业品中脱颖而出。
直到今天，墨色依然是中华民族最具象征意义的元素之一，键盘敲出的“中国”固然便携高效，但终不及书写出的“中国”更掷地有声。
图片来源于网络
回首百年前，巴拿马万国博览会是一次人与物、商品与文化、物质文明与精神文明相结合的大规模的国际交流活动，而徽墨代表的也绝不仅仅是它繁杂精细的制作工艺。
彼时，清王朝虽已灭亡，但中国并没有摆脱长达2000多年的封建禁锢。这锭《地球墨》它代表的是一种认知世界、与世界交流的渴望，是一种引领中国有识之士走出国门、认识世界力量的超前意识，更是中国人一段渴望自强的情感。
