昨天,达叔走了。
在我的愿望清单里,那部关于“周星驰吴孟达联袂出演”的未拍电影,从此沉入深海。
人生七十古来稀。达叔在这个古稀之年,却默默地离我们而去。他这一生所有的辉煌、落魄、喜悦、哀愁,都随风而去,留给影迷们关于九十年代的悠长回忆。
春节的时候闲来无事,还特别重看了一遍《大话西游》,这好像成了我每年都要进行的朝拜。达叔在电影里满脸尘垢的强盗形象,像他的其他众多角色一样挥之不去,深入人心。
只可惜从今往后,再也看不到吴孟达,只能看到电影里那个“周星驰的最佳搭档”了。
01
吴孟达骗了我们所有人
星爷得知吴孟达去世的消息后,说了这么一段话:
“刚刚已经得知这个消息,虽然这段时间一直在关注吴孟达的病情,多少会有一些心理准备,但还是非常难过悲痛,不舍得。吴孟达的病情来得快,走得急。他是我那么多年的搭档和老友,现时我还无法接受。”
于是,“周星驰 我还无法接受”登上了热搜第一。
不仅他接受不了,那么多喜欢他的人都不愿接受。网友们纷纷悼念他的离去,字里行间满是不舍与难过。
达叔最后一次录制节目是在内地,那时他还打趣自己“达叔”的称谓:“别叫我达叔,叫我达哥,我还年轻着。”
我真的希望你还年轻,还有大把时间等待星爷开机,你们双剑合璧,让我们再次重温那逝去的青春,感受那欢笑不知疲倦的日夜,可是现在,徒留哀叹惋惜。
在节目中他被问到是否还会与星爷合作,达叔回答:“我还没死,他还没退休,一定会有机会的。”
他骗了我们所有人。没有机会了。
《西游》两篇里没有他,《美人鱼》没有他,《喜剧之王2》没有他,准备开拍的《美人鱼2》也不会再有他。
我不知道星爷是否会有遗憾,可我对他们是有遗憾的,有生之年,我没有机会看他们“仙履奇缘”了。
时间是世界上最大的罪犯,但没有人能拿它问罪,这才是有心人最无力的事情。现实就是如此,他们不再合作了,也没有等来一个合作的机会。即便等到昔人不再。
恍然如梦初醒,现在已经是21世纪二十年代了。上个世纪离我们也至少过去了二十年,这二十年,世事变迁,人生无常。三年前,饰演“春三十娘”的蓝洁瑛已经先走一步,现在,“二当家”也随之而去,他们要去过自己的逍遥日子了。
就像是一个时代的落幕,总是悄无声息,当你突然发觉曾经的身边人一个个离开时,已经物是人非,你想抓住点什么,除了白发皱纹,别无他物。
达叔骗了我们,但他早就有言在先:“演员真的是骗子,骗你心目中的那种感觉,我骗了两到三代人,还在骗,骗到现在还在骗。”
若是能换来岁月饶人,大家都在,安然无恙。骗一骗,又何妨?
02
人生无常,却也是人生之常
达叔一生,起起伏伏。
1973年,他考上了无线电视的艺员培训班,和周润发是同班同学。
1979年,达叔凭借《楚留香传奇》男二号胡铁花一角,与如日中天的搭戏一战成名。当时的他狂傲不羁,整个人都迷失在虚荣与名利之中,后来他豪赌成性,欠下高额赌债,直到高利贷堵到家门口,他才如梦初醒。
在1981年到1984年的这四年间,声名狼藉的他被TVB雪藏,坠入人生低谷,一度想过自杀了却生命。就连好友杜琪峰都对他下了论断:“吴孟达,烂泥扶不上墙。”
好在达叔不服输。
但凡有点傲气的人,从不轻言放弃。达叔丢掉自杀的念头,靠一些跑龙套的角色维持生计,没戏拍的时候就研习演技,读那本《演员的自我修养》,一改往日的颓唐与放纵,拼尽全力偿还债务。
他演了很多小角色,才终于等到机会,借与梁朝伟搭戏,重新得到公众的关注。
后来发生的事,大家都知道了:达叔遇上了阿星,在一个无厘头的前夜。
星爷因为家庭原因导致性格孤僻,但达叔对星爷而言,却是如父如兄的存在,两个人亲密无间,一合作就是十几年,为我们贡献了无数经典影片。
后来星爷当起了导演,与达叔渐行渐远。当年《功夫》虽然爆火,但由于非典和档期的原因,电影里已不见了那对黄金搭档,令人惋惜。
后来《美人鱼》开拍,星爷邀约达叔,但因他身体有恙,再一次错过合作。
虽然两人再也没有出现在同一荧幕里,但彼此仍有牵挂。每次星爷被人非议,达叔都一次次站出来力挺他,因为他知道阿星受过的苦是什么滋味。或许这正是他们成为好友的内在原因。
星爷一向被某些人视为凉薄之人,但在达叔因病住院时,他第一时间打电话询问病情。外人都以为他们已经分道扬镳,可事实上那份情谊依然在内心深处。
在《十三邀》中,许知远曾经问达叔:如果有机会再坐下来想和周星驰聊些什么?达叔说:“过去的种种。”
千言万语,不过是过去些许。出走半生,归来依然是莫逆交情。
写在最后
达叔从艺48年,风也过,雨也过,“黄金配角”也当过,高处待过,低谷留过,人间也哭也笑过。值了。
余光中在《记忆像铁轨一样长》里写道:说是人生无常,却也是人生之常。
达叔走了,但故人还在,记得他的人还活着,他的作品还继续播着。我们有机会,再聊聊过去的种种吧!
好的,就这样决定了。
一路走好!
END