1931年9月18日,震惊中外的 “九一八事变”爆发,日本侵略军强把魔抓伸向东北三省,蒋介石的不抵抗政策让全国上下群情激奋。学生、工人和爱国人士纷纷向南京国民政府请愿,要求出兵抗日、收复失地。清华大学的学生宿舍里,一位身材不高、面容清癯的青年学子在认真倾听着广播,当听到东三省全部沦陷的消息后,青年的拳头狠狠砸在桌上,拍案而起:“没飞机大炮,我们自己造!我不学历史了!”彼时,这个青年刚刚考入清华三天,头天刚刚决定进入历史系求学,他的名字是:钱伟长。
青年时期的钱伟长(网络图)
话说钱伟长的转系申请交到物理系主任吴有训③手里,吴有训一口拒绝了。原因很简单:钱伟长的入学考试数、理、化和英文,四门加在一起才考了25分,其中物理仅仅只有5分。与此形成鲜明对照的是,他的文史两科都是惊人的满分!把一个文史如此出色而理科奇差的学生调入物理系,不但是对清华物理系的不负责任,也极不利于钱伟长的求学发展。钱伟长自己何尝不知道吴主任的苦衷,可他的转系决心相当坚决,老师、学长、亲人的规劝他都充耳不闻。钱伟长的学业为何如此“偏科”,年纪轻轻又哪来的如此拳拳爱国之心?原因还要追溯到他的童年。
时间回溯到1912年10月9日。江苏省无锡郊区鸿声里镇的一所小屋内,一个瘦小的男婴呱呱坠地。男婴的四叔,一位戴着眼镜、面容清癯的青年书生兴奋地来回走动,嘴里念念有词:”声一,宾四④ ...... 有了!就叫伟长!” 自己的名字是大哥取的,这个刚刚出生的钱家长房长子的名字,大哥执意由他斟酌。反复思量后,这位年轻的“四叔”想起“建安七子”之一徐干,此人擅歌赋,尤工五言诗。曹丕论及徐干时曾说:“伟长独怀文抱质,恬淡寡欲,有箕山之志,可谓彬彬君子矣!” 对,就以徐干的字“伟长”给侄子取名吧,希望他也能成为像徐干一样不随流俗、才识卓著的学问大家!
钱穆、钱伟长故居(网络图)
钱家祖祖辈辈多是 “教书匠”,家境很是清寒 。小时候的钱伟长因家境贫困差点被母亲送去当工人,在父亲和四叔的强烈反对下才作罢。由于营养不良,疟疾、肺病、伤寒接二连三地威胁着小伟长的健康,以致 他身体羸弱,18岁时身高只有1米49。但是,除了饥饿、清贫、疾病,童年留给钱伟长更多的是中国传统文化的熏陶。钱家家学渊源颇深,父亲和七位叔父都是 饱学之士:六叔擅诗词、书法;八叔擅小品和笔记杂文;原在中学任教的四叔钱穆后来更历任燕京大学、北京大学教授,成为国学大师。兄弟几人虽不富裕,但总会 省吃俭用购买名著,并定期晾晒,以示珍重;琴棋书画皆有涉猎,每天晚饭后兄弟几个吹拉弹唱,乐在其中。在如此环境下长大的钱伟长也继承了父辈的求知上进和 恬淡正直。没入小学,中国传统小说及《春秋》、《左传》、《史记》、《汉书》等古典名著,钱伟长就已熟读于心。父亲规定他每两天交一篇作文,由八叔批改, 也为他的国文打下良好基础。而古代典籍中精忠报国、爱国为民的思想给年幼的钱伟长留下了深深的烙印,也成为指导他一生重要选择的思想指南。
1981年5月,钱穆(右)与侄儿钱伟长在香港中文大学合影(网络图)
家境的贫寒和连年的战争让钱伟长真正的学校生涯不足5年。除了国文和历史靠自学颇为扎实外,钱伟长对其它科目知之甚少,尤其是英语,从未学过。1931年6月,18岁的钱伟长在上海分别考取了清华、中央、浙大、唐山、厦门五所大学,最终听从四叔钱穆建议进入清华大学求学。于是,就出现了文章开头的一幕:他的理科成绩相当糟糕,其中物理5分,而英文则是0分!与此形成鲜明对照的是,文史两科,他都得了满分。仅仅用了45分钟,钱伟长就完成了清华入学考试的题目《梦游清华园记》,一篇450字的赋让审卷老师觉得“改无可改”,干脆给了满分。历史题目是关于二十四史的,钱伟长更是一气呵成,又一个满分!清华的文史大家陈寅恪、朱自清等等都表示要收他为弟子,原本,他只需在国文和历史中选择一个就可以了。
命运的转折就出现在钱伟长决定进入历史系的第二天,也就是1931年的9月18日。“九一八”事变的爆发彻底打破了钱伟长沉醉文史的梦想,要救国,就得学理工!和众多申请加入物理系的清华学子一样,钱伟长下定了决心。但是看着他数理化可怜巴巴的分数,不但是吴有训,连一向对侄子实力充满信心的钱穆也给他泼冷水:凭你的基础,学习物理不是象空中楼阁吗?
“九一八”事变历史图片(网络图)
师友的反对没能浇灭小伙子的爱国热情,反而激起了他的倔强和好胜心。一连数日,钱伟长都早早在主任办公室门口对吴有训“围追堵截”,逮到机会就重复那个让吴主任耳朵起茧的请求。不知道是被钱伟长的“蘑菇功”磨烦了,还是被他的诚心所感动,半个月后的一天,吴有训终于点头了,但附加条件也让钱伟长压力山大:在物理系的头一年,普通化学、普通物理、高等数学三门课必须都达到70分,否则退回原系!
从5分到70分,谈何容易!钱伟长开始了艰苦的“追赶”。他鼓励自己说,二十四史都背过来了,数理化我也能背!于是,每天清晨5点,钱伟长就到科学馆兢兢业业地背书。一个半月过去了,令他沮丧不已的是:每周的课堂测验,他都不及格。曾经板起脸来给钱伟长下了“不可能完成的任务”的系主任吴有训这时却坐不住了,他指点不得其法的小伙子:“不要背,要懂得为什么”。 钱伟长英文基础差,他又拿来中译本的物理讲义供其查阅。聪明的钱伟长茅塞顿开,一点点摸到了物理学习的门径。
钱伟长“恩师”吴有训及其家人(网络图)
凭着超常的韧劲和悟性,第一学期结束,钱伟长的物理及格了!一年后,他顺利留在了物理系,而和他一起转到物理系的其它四位同学则都没坚持下来。到大学毕业的时候,整个物理系只有八个人顺利毕业,而钱伟长则是重点培养的尖子生,师从近代物理学奠基人叶企孙。
1936年清华物理系师生在科技馆前的一张合影,四排左四为钱伟长;二排左五为吴有训;二排左三为叶企孙(网络图)
1940年8月初钱伟长和林家翘、郭永怀等考取了公费留学加拿大多伦多大学的资格。1942年底,钱伟长又转到声名赫赫的美国加州理工学院冯·卡门教授门下。在冯·卡门教授的指导下,他完成了变扭的扭转和水轮机斜翼片的流动计算等重要研究课题;1946年,又与冯·卡门合作发表了被冯·卡门视为其一生最经典弹性力学论文的《变扭率的扭转》。就在科研工作如鱼得水的1946年,钱伟长却选择回国,原因和“九一八”事变后“弃文从理”是一样的两个字:爱国!
正如晚年钱伟长对自己的评价一样:“回顾我这一辈子,归根到底,我是一个爱国主义者。”
注释:
① 钱 伟长(1912.10.9—2010.7.30),汉族,江苏无锡人,中国近代力学之父,中国科学院院士,世界著名的科学家、教育家,杰出的社会活动家, 与钱学森、钱三强被周总理合称为“三钱”。他兼长应用数学、物理学、中文信息学,在弹性力学、变分原理、摄动方法等领域有重要成就。
名言:我没有专业,国家的需要就是我的专业。
②参考资料:人民网《钱伟长:桑榆匪晚奔驰不息》
③吴有训(1897.4.26-1977.11.30),字正之,江西高安人,闻名世界的物理学家中国近代物理学奠基人,科学家,教育家。
④“声一”是钱伟长父亲钱挚的字,取“一鸣惊人”之典,“宾四”是钱伟长四叔钱穆的字,语出《尚书·舜典》:“宾于四门,四门穆穆。”