生活的不幸，让她对诗词有了更深刻的理解。
叶嘉莹，被誉为“古典文化的传灯人”、“中国最后一位穿裙子的先生”。
但很多人知道她，其实和古典文化没什么关系，
几年前她因捐出一千多万，上了热搜而被人们知道。
在刚评选出来的《2020感动中国的十大人物》上，有她的名字。
▲叶嘉莹先生
让人意外的是，这个获得感动中国的叶嘉莹先生，并不是中国国籍：
她出生于北京，因局势动荡离开大陆，转辗台湾、美国，最后旅居于加拿大。
01
ONE
叶嘉莹之所以能获得感动中国人物，得益于她在诗词上有深的造诣。
她写诗有多厉害？
2010年，席慕容到南开大学演讲，放了一组照片。
▲叶嘉莹在南开大学讲演
照片里，一个87岁的老人独自伫立在草原上。
放第一张照片时，席慕容说“叶老师背对着我们，站在那”，
接着放第二张，她又说“叶老师走过去了”，
第三张，“叶老师走得更远了”
第四张，“好，叶老师往回走了”
第五张，“你们看，叶老师真的走回来了”
坐席中已有欢声笑语，席慕容此时说“叶老师已经写好了一首诗”。
席慕容满怀深情，吟诵了这首诗：
余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。
已是故家平毁后，却来万里觅原乡。
席慕容口中的叶老师，就是叶嘉莹先生。
来回几步之间，就写好一首词，功力之深，让人佩服。
惊叹之余，叶先生一生的经历，让人唏嘘不已。
若不是历经苦难，又如何能写出“一世飘零敢自伤”如此悲伤的句子？
02
T W O
叶嘉莹出生于书香世家，祖父是清朝的进士，父亲毕业于北大的外文系。
像别的小女孩会玩的，什么荡秋千、跳绳子，她都不会。
小时的她只会关在门内，背唐诗宋词。
家里有客人来了，大人就让她背诗给人听。
在那个军阀割据、国家动荡的时代，这是她少有的好的记忆。
叶嘉莹先生一生遭遇过三次打击。
第一次是在1941年。
她还在上大学，那时北平已经沦陷，父亲远在后方没有任何音信。
此时母亲突然离世，让她第一次亲身感受到生命无常。
作为长姊，她还要照顾两个弟弟，最小弟弟才九岁。
第二次是在1949年。
此时她刚新婚不久，丈夫在国民党海军任职，当时国民党败退台湾，她追随丈夫渡海入台。
不料第二年，蒋介石在岛内开始肃清异已，大搞白色恐怖，知识分子、农民、工人、军人等成了打击对象。
丈夫被拘捕入狱，不久后，正学校教课的她，连同还在吃奶的女儿，一同被警察带走。
警察局长看她带着一个吃奶的女儿，不易，出于同情，将她释放。
出事之后，她不能在原先的学校教书了——工作没了，丈夫被抓——家也没了。
走投无路下，只好投奔丈夫的姐姐家。
▲叶嘉莹先生一家人
姐姐家也很挤，只有两个小卧室，姐姐姐夫一间，姐姐的婆婆带着小孩一间，而叶嘉莹，就只能带着女儿睡在走廊里。
午休时，她怕女儿吵到其他人，抱着女儿到外头的大树下睡午觉。
到了晚上，她先把女儿哄睡了，等其他人都睡了，自己在地上铺个毯子，这才睡下。
台湾的夏天不同北京，是非常炎热的，叶嘉莹抱着女儿在太阳底下，走好远的路，到军营办公室打听丈夫的消息。
关于那段岁月，她曾写下一首诗：
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盘天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
她喜欢卡夫卡的作品：通过荒谬的故事，展示人类生活之悲苦与绝望。
她想过自杀，也许是因为女儿，支撑她渡过了那场艰难岁月，女子为弱，为母则刚。
▲1956年在台北教学
而第三次的打击，是致命的，那是在1976年的春天。
此时叶嘉莹因为在诗词鉴赏能力突出，被加拿大哥伦比亚大学聘请为教授，她一家人逃离台湾，定居在了加拿大。
那会两个女儿已经成婚，53岁的她眼看退休在即，她和长女商量，退休后给她们带孩子。
没想到她那结婚不到三年的长女，因为车祸，当场丧命。
白发人送黑发人，叶嘉莹的精神寄托没了。
那段时间，她把自己关在家里，不接触任何人，因为不管是什么样的关怀慰问，都只会让引发她更多的悲哀。
早年丧母，中年丧女，在这些接踵而至的苦难中，是诗词，给了她莫大的精神安慰，让她经受住这些打击。
03
THREE
王国维说，天以百凶成一词人。
生活的不幸，让她对诗词有了更深刻的理解。
在一个诗词会上，曾有小孩问叶嘉莹先生：什么是诗？
叶先生没有着急回答，反问这个孩子：你的心会走路吗？
小孩摇了摇头。
叶先生耐心地问小孩的故乡在哪里，是否会想念家里的亲人？
男孩立马说家乡在河南开封，会经常想念爷爷奶奶。
叶先生笑着说：对了，想念就是心在走路，用美好的语言将想念表达出来，就是诗。
多么绝妙的回答：所谓诗歌，就是心在走路。
一个饱受沧桑的老人，历经磨难，依然积极去感受生活，去传播诗词。
她把毕生精力，贡献给了中国诗词。
1978年，中国刚刚改革开放，在那个国家贫弱的年代，很多人都是挤破了脑袋往外走。
而叶嘉莹，则恰恰相反，她给中国教育部写了一份信，表示愿意利用假期回国教书。
1979年回国时，她写了一首很著名的诗：
构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。
书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。
三十多年来，她自掏腰包，往返中国，到各个学校免费授课。
90多岁的叶嘉莹在南开开讲座时，两个多小时的课，她是站着讲完的，她谢绝了学生递来的椅子，她说：站着讲课是对诗词的尊重。
上叶先生的诗词课，你不用管什么主题、是否对仗、中心思想是什么，这些通通都不用重要。
你只需要跟着叶先生，顺着内心，感受诗词的韵味，感受情感的发生即可。
来听她课的，有衣冠楚楚的青年，也有白发苍苍的老人，常常座无虚席。
作家白先勇在大学读的是外文系，他宁愿逃课，也要去听叶先生的课，他直言叶先生给了他的写作有很大的启蒙作用。
温家宝评价叶嘉莹说：先生从事教育事业近七十年，培养了一大批中国传统文化和古典文学的人才。
▲叶嘉莹和白先勇
04
F O U R
获得2020年感动中国人物后，她却说：我没什么本事，一无是处，只是个教师。
其实，除了通过传道授业之外，她还一直致力于公益事业。
1997年，她捐出自己在哥伦比亚大学的一半退休金，近10万美金，在南开大学建立奖学金，资助莘莘学子。
2019年，叶嘉莹又向南开大学捐赠1711万元。
这些年来，她捐出积蓄，变卖房产，已累计捐出3558万，支持南开大学古典文化研究。
这个捐出三千多万的老人，自己的生活却非常节俭。
▲1979年初，叶嘉莹抵达天津，与南开大学诸教师合影
2014年定居南京后，她一直过着独居生活。
早些年摔过一跤，摔断了锁骨，不得已请了保姆。
有时晚上和保姆吃饭，第二天自己就吃前一晚的剩饭剩菜。
她很少买衣服，有些衣服破了洞，就自己缝一缝，一穿就是30年。
钱财名利，对于她来说，都不重要。
她看重的，是诗词对于整个民族的作用。
在她看来，诗词能提升一个人、乃至一个民族的精神品格，不会因为追求金钱功利，而放弃人最宝贵的价值。
很多人质问她：国外生活那么优越，温哥华气候又那么好，你跑回中国干什么？
只有她自己知道，身上肩负的，是一个中国古典诗歌教师的使命，她说：
“中国文化的根基，在我们自己本国，我要把这个根基和传统延续下去，必须去中国，教中国的学生，为不懂诗的人打开一扇窗，去体会古典诗歌里美好、高洁的世界，这是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。
叶嘉莹先生，远离中国三十年后，重新回到了祖国。
她数次遭遇打击，在不幸中磨练意志，在绝境中保持希望。
她把一生都贡献给诗词，只因她想为社会，为中国贡献自己的一份力量。
若中国今日还有先生，那么一定是叶嘉莹！
谨以此文献给叶嘉莹先生，祝她健康长寿。
*图片素材来源于网络，侵权请联系删除。
文章由国馆原创，转载请注明。
