有人说，哪有那么多怀才不遇，不过是你的才华配不上你的理想。
很扎心，但说得很对。真正有才华的人，只要肯努力，总会显山露水被人发现，除非你躲到深山里与世隔绝。即便没什么突出的才华，踏实肯干，到最后也不至于落得个无容身之处的境地。
今天谈的主人公，就是一个有才华却亲手葬送了自己理想的人——小说《山月记》里的李征。
01
从春风得意到跌落谷底，人生最重要的不是才华
陇西人李征，打小立志靠诗才名扬天下。
天宝年间，李征中了进士，按理说应该是鲜衣怒马，醉酒狂歌，像知名诗人孟郊那样咏一句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，来表达自己仕途坦荡的欢快心情。
可是，李征偏偏看不起官场的人和事儿。他走马上任之后，和同僚相处得不太愉快，加上他个性狷介，自视甚高，不愿与那些“蠢物”一起共事，便辞官回家，想依靠自己的诗才取得一番成就。
好一个“不为五斗米折腰”，读到这里我就想，李征该不是陶渊明的粉丝吧？连辞官后的路子都一模一样。只可惜啊，陶渊明真的靠诗名垂青史了，可李征的路，却没有那么顺利。
回到陇西老家，李征便开始隐居蛰伏，谢绝见客，也不与好友往来，整日里“闭门造诗”，怡然自乐。照现在的话说就是，挺会自嗨，但没有观众。
自古以来，想通过诗名扬名立万的人数不胜数，要从千万人中鹤立鸡群一鸣惊人，谈何容易？李征也知道很难，但路已经选了，硬着头皮也要走下去。
没过多久，李征就因为入不敷出，加上思虑太重，瘦得形销骨立了，往日的风采此时早已褪去变得黯然失色，眼看着妻儿要过上乞讨的生活，他不得不出山做官，只为那碎银几钱。
等到李征回到老地方复职，他才发现，自己曾经看不上眼的“蠢物”同僚们，早已身居高位，而他，现在只不过是从头再来，心里的落差不免又加深了几分，自责、悔恨、痛苦、忧虑，各种情绪涌上心头：出走半生，归来发现自己已非少年，而是“蠢物”！李征如此自嘲，整日闷闷不乐。
一天，李征出差在外，在汝水河畔的驿馆过夜，夜深人静的时候，李征忽然发疯一样冲出房间，消失在野外夜色之中。很长一段时间里，没有人再见到过他，只留下一些传闻。
故事尚未结束，但已经足够发人深省。
这整个就是一出少年意气、中年丧气的碌碌无为的戏码，并不鲜见。李征负有才气，又进士及第，本当有所作为，却因不愿攀缘附会、阿谀奉承而放弃仕途，像极了如今考上公务员因受不了一眼望到头的人生，怒而辞职转身投入竞争火热的社会中去，没过多久又怀念体制的那些人。
人生在世，选择多了未必是件好事，有时候选择有限才能激发一个人的潜力，退无可退，唯有背水一战。
李征自以为可以依托自己的才华走出不一样的路，与世俗之人划开界限，却没想到自己用心不专，聪明反被聪明误，落得个左右无依的后果。
凭借他的才学，即便不做官，也未必混得差了。他在作诗一途颇有造诣，只要潜心修炼，必然功成名就，奈何他与世隔绝，不与人交，也不出门游历，这样写出来的诗，又怎能触及人的内心呢？
但凡大诗人大文学家，必然游历甚广、阅历甚丰，绣口一吐便是人生开阖、惹人泪赞，而李征闭门造车苦心孤诣，虽然志趣高雅，却不能飞入寻常百姓家，如何能得到万人传颂？到头来还是屈服现实，败给自己罢了！
有真才实学固然可喜，但把自己束之高阁，躲在人群之外，任你是诗仙再世，也难以达成所愿。李征误入歧途的开始，就在于他不明白自己追求的是名，却偏又看不起这个名利场。
02
要么踏实做人，要么疯魔成兽
李征失踪了数年，杳无音讯。
他的同科好友袁傪，被派去秦岭以南出使，在商於之地过夜，不等天亮，就早早起身赶路，被随从劝阻：听闻附近有猛虎出没，还是等天亮再启程不迟。
袁傪仗着随从多，料想没什么危险，还是出发了，结果半路真遇到了猛虎。那虎凶猛至极，咆哮山林，张开血盆大口向袁傪扑来，眼看没命。谁知老虎突然转身窜入草丛之中，袁傪疑惑，壮着胆子走近前去，听到草丛有人自言自语，大惊：这莫不是我李征贤弟？！
原来那猛虎就是李征。此时虽为虎身，却恢复了人的神志，好友二人相认，一个饱经沧桑、羞愧难当，一个惶恐惊疑、喜忧各半。李征知道袁傪心中所想，便一一道来。
当日李征住在驿馆，半夜忽然听到有人呼唤，便不由自主应声出门，那声音在夜幕中越传越远，李征追了出去，一路狂奔，人没找到，却发现自己四肢着地，像一头猛兽奋力奔跑，没过多久手脚皆已长毛，浑然变成了一只老虎。
李征知道自己经历世变，悲愤苦恼之下已经与兽无异，此时变成猛虎，更是回不到人群之中，只能与兽为伍，山林为家。到了现在，已经完全适应了老虎的躯体，而渐渐忘记人的生活了。
遇到昔日好友袁傪，也让他始料未及。两人一番叙谈，李征才知道袁傪已经高居监察御史之位，想到当年两人同科及第，顿时无地自容，又谈到京中传闻，也是一阵长吁短叹。袁傪听完李征的遭遇，也不免惋惜。
最后，在彻底丧失人性之前，李征向好友提出了自己最后的要求，希望袁傪记载下他所作之诗，并帮为照看他的家人，这样也就可以瞑目了。袁傪一一应允。
离别之时，李征叮嘱袁傪回来时绕道而行，那时恐怕他人性不存，会伤害他。袁傪答应了，当他在远处看到李征的虎躯在山岗上嘶吼，声势在山间震动时，禁不住又惊又叹。
故事到这里就结束了。由于太过精彩，作者对人性的洞察堪称一绝，忍不住把故事重新讲了一遍。
李征做官不满官场风气，写诗又因关闭心门遭遇失败，再去做官也因落差巨大心中郁闷，因而像一片枯叶一样在水流中盘旋打转，自己改变不了落水的命运，又不愿意随遇而安，最后被漩涡吞噬跌进无尽深渊，沦落到这般田地，不正是很多人正在经历的事吗？
杜甫他老人家有句诗写道：同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。眼看当年的同窗好友都已经荣华富贵光鲜亮丽，穿着轻纱绸缎骑着高头大马，而自己还四处漂泊无所依靠，那种心情，恐怕普通人都有同感。
李征这种自尊心很强的人，自然也更在意。他知道自己的问题在哪，但碍于自尊不敢屈就，最后任由内心的自卑感肆意滋长，在自尊与自卑的撕扯之下丧失了心智，变成了丑恶凶狠的野兽。
人变猛虎有什么寓意呢？我认为有两层含义：
一、李征从一个“潜力股”向“庸才”的彻底沉沦
年少得意的时候，他科班出身，跻身国家高级储备人才行列，身份无可挑剔，只需稍加努力，可保一生无虞。但他恃才傲物，自命不凡，弃官从文，又不奋进修习，反而沉湎于自我不能自拔，导致一事无成，泯然众人。
二、李征最致命的弱点不是好高骛远，而是“没有底线”
如果说李征的命运是他好高骛远，才华配不上理想导致的，那么，在他失败的那一刻，就意味着他要接受现实，做一个本分的普通人了。但是事情并没有按照这样的态势发展下去，而是完全失控了，李征连一个普通人都不能做了，直到异化成一只六亲不认的猛虎，抛妻弃子远遁山林。这个结局太荒唐了，非要解释的话，只能说李征对自己太过纵容，任由自己的情绪一泻千里，但凡他容易知足，只要当初悬崖勒马，或许还有反超的机会，但他就这样认命了，以致下限低到打着灯笼都够不着。
李征的堕落就是对我们最好的告诫：看清自己的位置，不过分拔高，也别自甘堕落。人生最值得称道的成功，就是在合适的位置，做出自己满意的成绩。
03
保持自尊与自卑的平衡，人才能活好这一生
李征的故事，言简意赅。作者没有用多余的笔触去写一些无关紧要的东西，就写李征一路跌落下去的心塞历程。故事写得简单，也让人容易理解，因为很多道理，作者都通过李征之口说出来了。
比如这段：
“由此看来，恐怕无论是野兽还是人类，原本都是别种物体，最初还记得自己是什么，尔后便渐渐忘却，认定自己从来就是如此模样了。唉，这些都无关紧要。待到心中的人性消失殆尽，或许反倒能让我心安理得吧。”
面具戴久了，就摘不下来了，早已与嘴脸融为一体。
李征也曾是青年才俊，本该有大好前程，但奈何造化弄人，一步错，步步错，直到走到穷途末路无法回头。
如果一个人的能力撑不起他的野心，那么他每次境遇往下滑，他都不得不跟着往下滑以适应这种落差，等跌倒谷底，他已经退无可退了。从一个高傲的人，被贬低到一文不值的庸人，大多都是这样慢慢被消磨掉意志的。一旦失去了那些崇高的理想，人也就平平无奇了。
“他的诗作有长有短，共有三十来首，然每一首都格调高雅，意趣卓异，一读之下便可感受到作者那非凡的才华。然而，袁傪在感叹之余又隐约觉得稍嫌不足：作者作为诗人的资质无疑是一流的，却总还在某个地方（某个微妙之处）欠缺了一点什么。”
这是袁傪对李征诗才的评价。志趣确实不凡，但总感觉少了点什么。有人说是少了点烟火气，自己闭门造诗哪里能懂人间疾苦？与世隔绝不去游历大千世界，哪里能知世事无常？终究是少了点与人共鸣的东西。
在我看来，李征的诗好是好，但就像读魏晋文章一样，美而无味，大而空洞。可能这就是袁傪想表达的意思吧。所谓“独学而无友，则孤陋而寡闻”，大概说的就是这种现象。
最后，让人最震撼的就是下面这段：
“我想以诗成名，却又不进而投师访友，相与切磋琢磨。与此同时，又不屑与凡夫俗子为伍。这都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞耻心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。”
直击人性的弱点。这是作为普通人的李征最后的自我认知了，虽然描述得非常准确，但他马上就要失去这普通人的理智，彻彻底底成为一只老虎了。世界上最痛苦的事情，莫过于觉悟的时候却无法回头。
扩展阅读
作者中岛敦，他登上文坛那一年，也就是去世那一年。然而，他却像一枚彗星，在陨落的刹那怒放出耀眼的光芒：他的《山月记》选入日本高中语文教材，并高踞“五大杰出小说”榜首，排名超过芥川龙之介的《罗生门》。
《山月记》是中岛敦以全新角度诠释中国古典小说，再现人性的真实与挣扎。他出身汉学世家，其祖父、叔祖、伯父均为名闻一方的汉学家，父亲也在旧制中学担任汉学教师。在这样的家世熏陶下，中岛敦才能把唐传奇写得如此鞭辟入里。
