“宇宙浩瀚，岁月悠长，
我始终愿意和你讲关于这个宇宙的故事。”
撰文 | 原来是只小猫咪啊
陨落的宇航员
这是人类迄今为止在月球上放的艺术品。高8.5cm的铝制雕像，一个穿个太空服的宇航员，背后的纪念碑是逝去的14名宇航员的姓名，包括但不限于这14名宇航员，还有为太空事业做出贡献的人。
在人类走向宇宙的浪漫中，总有一些先驱者在为人类踏入太空而牺牲生命，宇航员在进入太空时，他们身体的每一个部位都没有了依靠，任务成功安全返回地球，任务一旦失败，意味着将化为碎片永远漂浮在宇宙中。
“要是我们死亡，大家要把它当作一件寻常的普通事情，我们从事的是一种冒险的事业。万一发生意外，不要耽搁计划的进展。征服太空是值得冒险的。”
——格里森
隔绝气压舱失火
1961年3月23日，苏联宇航员加加林的好友邦达连科在结束了一次训练后，休息时用酒精棉球擦拭完身体后随意扔在了小电炉上，在百分百氧气的隔绝气压仓里，小火苗立刻燃烧起来，将邦达连科立刻变成了火人，当他救出来时已经被烧得面目全非，医生对他进行了8小时的抢救，但因烧伤面积达90%，10个小时后死亡,这是人类载人航天的第一个遇难的航天员。
教练机坠毁
1964年10月31日，弗里曼是一名美国航天局的宇航员，他驾驶T-38教练机从圣路易斯起飞前往休斯顿。当时在圣路易斯完成训练任务返回基地时在艾灵顿联合基地进场时发生坠机意外。调查报告称飞机撞上了一只大雁，发动机旋即熄火停车。弗里曼试图驾驶飞机着陆，但并不成功，最后关头他决定跳伞逃生，但当时飞行姿态为机头向下，弗里曼几乎以水平的姿态从座舱中弹出，造成降落伞没能及时打开，弗里曼坠亡。
教练机坠毁
1966年2月28日，埃里奥特·希和查尔斯·巴塞特驾驶着T-38教练机在恶劣天候中试图兰伯特-圣路易斯国际机场降落时不慎坠毁，飞机撞向和机场毗邻的麦克唐纳公司工厂。两人原计划在该工厂进行双子座9A号发射任务的训练。
阿波罗1号
大多数人只记得阿波罗11号飞船第一个登月的阿姆斯特朗用左脚踏上月球的一小步，却忘了在1967年1月27日测试三名宇航员的牺牲。他们是：指令长维吉尔·格里森、高级驾驶员爱德华·怀特及驾驶员罗杰·查菲。
阿波罗1号原定于1967年2月21日发射，使用的火箭是土星1b，1月27日，离阿波罗1号发射不到四周的时间，三位宇航员已经进入实际发射场景的模拟检测，当天的任务很简单，称为：拔除插头测试，目的是检测当太空船在不连接外部电线的时候能否正常提供指令仓的能源供给，当天下午1点，在佛罗里达的卡纳维拉尔角34号发射台，三名宇航员换好太空服进入指令仓的时候，格里森闻到了太空服传出来的酸味告知了工作人员，工作人员进行了太空服气体的搜集并进行检查，因此发射时间推迟到了2:45分，舱内的空气逐渐弥漫了纯氧，怀特听见了高压氧气流的警报响起，此时通讯也出现了问题，工作人员在排解故障的同时测试再次被推迟到了5:40，格里森突然发现自己的座位下有一个小火苗，在纯氧环境中，小小的火苗就可以引起大灾难，火越烧越大覆盖了整个指令仓，怀特立即去打开舱门进行逃生，但打开舱门最快也要90秒的时间，奇迹真的会发生吗，答案是：不会。怀特以为即将脱离火海打开舱门的时候，因门是向内开启，在这种高温高压的情况下根本无法打开，没过几秒，太空舱爆炸了。阿波罗1号让nasa失去了三名优秀的宇航员，经历了一次惨痛的教训，也总结出导致这场火灾的原因，为两年后阿波罗11号登月铺平了道路，阿姆斯特朗等人登上月球时，他们在月面上安放了一枚勋章，这枚勋章上有这三名宇航员的名字，和格里森的那句话：征服太空值得用生命冒险。
联盟号降落伞故障
1967年4月24日1苏联航天员弗拉基米尔·科马罗夫驾驶的联盟号飞船返回地面时减压伞未能打开,虽然科马罗夫靠着惊人的毅力将这些问题都一一解决，但是在飞船即将着陆，地面指挥都松口气时，坏事还是发生了，这艘飞船只有引导伞正常，而主降落伞没有打开，备用伞也无法启动，所有人只能眼睁睁的看着“联盟1号”飞船以极快的速度撞向了地面，而科马罗夫也因此遇难。飞船坠毁，科马罗夫也因此丧生。
交通事故
爱德华·吉文斯是由美国航天局选定1966年4月19宇航员之一。1967年6月6日在完成航天员训练后，他不幸在一次意外交通事故中身亡。
教练机坠毁
1967年10月5日，威廉姆斯驾驶的一架T-38教练机从位于佛罗里达州的卡纳维拉尔角起飞前往休斯顿，因飞机的副翼机械控制系统故障坠毁在佛罗里达州州府塔拉哈西市以北约24公里处。因弹射高度过低，降落伞没能完全打开坠地身亡。威廉姆斯当时被遴选为阿波罗登月舱的飞行员，与指令长皮特·康拉德和另一位飞行员理查德·戈尔登进行搭档。
教练机坠毁
罗伯特·亨利·劳伦斯是第一名黑人宇航员，被选入空军载人轨道实验室研发计划。1967年12月8日他与另一位飞行员哈维·罗耶驾驶的F-104星式战斗机在加利福尼亚爱德华兹空军基地坠毁。两名飞行员都弹出座舱，哈维·罗耶受伤，但罗伯特·劳伦斯的降落伞没能完全打开，不幸遇难。
飞机事故
尤里·加加林是一名苏联宇航员，也是第一个进入太空的人。1968年3月27日，他和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中，因一架双座喷气式飞机坠毁而罹难。灾难发生的这一天，加加林按计划要驾驶米格-15歼击教练机飞行两次，每次半小时。10点19分，飞机升空。10点30分，加加林把空域作业的情况报告飞行指挥，请求准许取航向320返航。此后，无线电通信突然中断，1分钟后，飞机一头栽到地上。
联盟11号
1971年6月6日，三名宇航员格奥尔基·科马罗夫、弗拉基米尔·沃尔科夫和维克托·帕沙耶夫搭乘联盟11号发射升空，三位苏联宇航员成功完成了世界第一座空间站的对接并顺利进入了空间站——“礼炮1号”，1971年6月29日3在太空完成24天轨道试验三名宇航员返回地面,与预定降落时间还有30分钟时因减压操作失误而丧生。人类历史上第一座真正的空间站再也没有宇航员进入了，空间站仅在太空待了半年时间就受控坠毁到太平洋。
挑战者号第10次任务
1986年1月28日，美国挑战者号航天飞机从卡纳维拉尔角升空73s后爆炸，7名航天员全部丧生,其中包括中学女教师克丽斯塔·麦考利。
在起飞时，航天飞机跟其他一次性使用的航天器一样，用火箭动力垂直进入太空。挑战者号是执行任务的第二艘航天飞机，它成功在地球和太空间往返9次，共绕行地球987圈，在太空中总共停留了69天。不幸的是在第十次任务中解体爆炸，著名的物理学家费曼参与了这次的事故调查，并向公众演示了一个简单的“冰水试验”：
费曼将一个O形封环稍作挤压后置入冰水内，放置一段时间后取出发现橡胶环过了好几秒都不能恢复原来的形状，这个实验很好的说明了这次事故的原因，因O形密封圈并没有在10摄氏度以下测试过。O形环是避免火箭膨胀爆炸的一个重要部件，只要O形环膨胀稍慢0.1秒，就会造成热气外泄，随后引发了不可挽回的灾难。
随后，当时在任的美国总统里根发表了哀悼：“我们将继续我们的太空探索。我们会有更多的航天飞机，更多的航天机组，并且，是的，更多的平民，更多的教师飞向太空。一切都不会在此时此地停止——我们的希望我们的探索之旅正在继续。”
训练意外
谢尔盖是苏联空军第11组的训练宇航员，1993年7月11日他在阿纳帕附近的黑海海域，进行水下搜救训练中不幸溺亡。
哥伦比亚号第28次任务
哥伦比亚号是比挑战者号更老的航天飞机，从1981年开始服役，已经飞行了28次，在挑战者号爆炸的17年后，哥伦比亚号也走上了相同的道路。
哥伦比亚号的最后一次任务是在2003年1月16日升空，在太空中过了16天，7名宇航员顺利地完成了任务，准备2月1日返回地球，因外部燃料箱外表面掉落的一块隔热泡沫撞击到飞机左翼，损坏了航天飞机的防热系统，形成裂孔，导致在航天飞机重返大气层时超高温气体从裂孔处进入机体，造成了飞机的解体。事实上，NASA的工程师们早已发现了这一情况，NASA的主管和官僚们却一致同意向宇航员们隐瞒他们可能死亡的事实，与其痛苦绝望，不如让他们在不知情的情况下突然死去。以下是休斯顿指挥中心最后与航天飞机联系的记录：
PLT (Willie McCool):OK Houston, we’re gonna start APUs 1 and 3 now .CAPCOM (Charlie Hobaugh):And Willie, we’re with you on remaining APU start .CAPCOM:And Columbia, the Hyd Fluid Thermal Conditioning will not be required today… we’ll meet you on the cards .PLT:We coby Houston, Hyd Fluid Thermal Conditioning not required and we copy going to the cards .CAPCOM:And Rick, don’t wanna lead you astray, and don’t forget the stuff on page 3-44 .CDR (Rick Husband):Alright we’re checking that, we got the flight controller power on and we’re working through the rest of it as well, thanks .CAPCOM:Sounds good .CAPCOM:Columbia, Houston, for Rick we’ll take another ITEM 27 please .CAPCOM:Columbia, Houston, comm check .CAPCOM:Columbia, Houston, UHF comm check .CAPCOM:Columbia, Houston, UHF comm check .CAPCOM:Columbia, Houston, UHF comm check !CAPCOM:Columbia, Houston, UHF comm check !!CAPCOM:Columbia, Houston, UHF comm check …
飞行员：好的，休斯顿，我们开始打开1号和3号。指挥中心：Willie我们会一起跟进辅助的动力单元的开启。指挥中心：呼叫哥伦比亚，氢燃料温度状况今天不列入必检项目……我们一会大气层见。飞行员：收到休斯顿，氢燃料温度状况无需检测，我们进入大气层。指挥中心：Rick，我们可不是想误导你，可别忘了写在手册3-44页上的东西。指挥官：好的我们马上检查，我们打开了飞行控制系统的电源并且正在认真地进行接下来的事情。
指挥中心：很好。
指挥中心：呼叫哥伦比亚号Rick，这里是休斯顿，我们请求再进行一次27号项目。指挥中心：休斯顿呼叫哥伦比亚号，收到请回答。指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答。指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答!指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答!!指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答!!!!!指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答……
太空船2号
2014年10月31日上午10时维珍银河的太空船2号就在脱离母船时出现致命故障，最终准备继续升空没但多久便发生了爆炸，随即整架太空船断成两半快速坠落，坠毁在加州莫哈韦沙漠。迈克尔·艾尔斯伯里遇难，另一名飞行员生还。
火箭升空喷射云给黄昏染上腮红明明很美可我不写你，也不写爱诗人与读者的嫌隙终于要加深两块大陆版块正在分割没有关系，多年以后同一滴眼泪的化石将会出土
第两千九百九十九次呼叫休斯顿，收到请回答在这颗美丽的星球着陆不考虑它的大气、引力、温度在这里物理圣殿里的常数全部崩塌时间的剂量单位是“爱”从此人类眼里的我们是碎片镶嵌于深蓝的画布
百亿年后我化作原子和风和星屑再次返航直到这里的智慧物种进化为文明…
——Akutagawa、暗能量宇宙
也许几亿年，甚至几百亿年后，我跟你都化作尘埃。
在另一个星球上遇见，在广袤的宇宙空间里，我们其实很近很近。
本文经授权转载自微信公众号“暗能量宇宙”。
