亚马逊河流域面积691万平方公里，是世界第一大河，且长度达到6440公里是世界第二长河。
世界第三的长江长度6378公里，流域面积180万平方公里，拥有89座跨江通道（截至到2016年年底的数据）。而秒长江好几条街的亚马逊河连一座横跨的桥梁都不曾有过，这到底是为什么？
有的小伙伴可能要自豪地抢答了：要是落到中国这个又壕、又高超的基建狂魔手里，大坝桥梁应有尽有。
实际上，亚马逊河太“凶”了，亚马逊雨林更有“人类禁区”的凶名，如果有桥能跨越对原住民来说是件好事，但是至今无桥并非是资金和技术问题，而是亚马逊河太过“桀骜不驯”。
亚马逊河的可怕——特别针对男性
亚马逊河中有世界上最大蛇的亚马逊森蚺，精明的猎人凯门鳄，牙齿锐利的食人鱼，水下高压电之称的电鳗，最大的淡水鱼巨骨舌鱼。
图：似鲭水狼牙鱼
除了这些耳熟能详的凶物之外，还有锯齿狼牙鱼也叫似鲭水狼牙鱼，它在世界上最危险十大鱼类排行第一。成年身长1.2m，可以吞食0.6米大小的其他鱼类，以凶名赫赫的食人鱼为食。它的致命武器是下颚15厘米长的“狼牙”，能轻易击穿其他来犯的大型鱼类，人类一口一个准，在它所在的水域内霸主地位无鱼能动。
亚马逊河内还潜藏一种爱钻尿道口的小型鱼类——寄生鲶鱼，也叫牙签鱼，体长不到1厘米，身体透明，很容易在水中“隐身”。它没有以上凶手的致命武器，生存的方式是利用鳃盖上的独特勾刺，把自己挂它其他生物身上，吸食它们的血肉，直至宿主死亡。最关键是人类的尿液味道对它有独特的吸引力，因此它经常通过尿道口进入人体，那种酸爽的滋味，自行脑补，想要将它取出只能割开皮肉。
还有一种让男人闻风丧胆的鱼叫做帕库食人鱼，它有多个外号，由于长着和人类极其相似的牙齿，因此也叫人齿鱼。不过，更多的人愿意叫它“切蛋鱼”。一般情况下它主要吃素，但它有一个癖好，喜欢攻击人体的“裆部”，因为它嗅觉灵敏，又偏爱臭味，特别是男性那个“不可描述”的位置在水下散发出的味道。在资料记载中，当地男性因为被咬掉，失血而亡的事件就有几十起。
总之对于过河人来说，亚马逊河比任何一条河都需要桥，毕竟谁也不想边捂着边过河。
没有桥梁的原因
亚马逊河支流高达1.5万条，流域面积占据了南美洲40%，大小堪比整个澳大利亚，其中一大半位于巴西境内，以巴西的能力还不至于建不起一座桥。
只不过整个亚马逊雨林仅仅居住了1500万人，大多数都是以渔猎为生的原始住民，而且由于水系众多，即使小范围穿越也不是一座或几座桥可以架接的。从经济效益出发，建桥远不如一艘独木小船来得实在。
亚马逊雨林地处赤道附近，终年高温多雨，降雨量并不固定，而且亚马逊流域又是一个大洼地，平均海拔较低。简单来说，如果把它缩小来看并不像一条条水沟，反而更像一片水泥地，因此当暴雨来临，就像是在水泥地上泼上一盆水，原本12km宽的河道会扩大到40km，这意味着桥梁需要打出至少3倍的提前量，而平时桥下四分之三的地方并没有水，无论是雨林的砍伐改造，还是横跨在雨林之上都得不偿失，不过这还不是最主要原因。
长河往往孕育着文明，农业与安定是文明的初始条件。大部分长河当洪水褪去，河水大概率会回到原本的河道留下两侧肥沃的淤泥地，可供当地人种植庄稼，从而在附近建造城邦，安居乐业。亚马逊流域的矿物质更为丰富，更适宜耕种，但天气反复无常，汛期没有规律，种地相当于跟时间赛跑，很可能今天撒上种子，明天来场大雨河道一扩宽就把种子带走。
无法建桥的最主要原因是亚马逊河流域平均海拔低，地形较为平坦，没有坚硬的岩石，只要水流量稍稍变大就会冲击土壤，顺势改变河道，意味着今天一帮人依水安邦，明天河水就不从这里走了。原本雨林中就有丰富的食物来源，河又总乱跑，洪水还不定期泛滥，谁还愿意种地呢？所以亚马逊流域的文明都仅仅只是昙花一现。
桥梁为人而建，而人又无长久定居之所，城邦难以发展，建桥毫无意义，即使斥巨资硬是花上三五年，建一座超级大桥，大概率会出现尴尬的场景：桥建好了，河却跑了。
