全美国的人都在抢着要本季度最热门的票：接种新冠疫苗的预约。预约新冠疫苗的推荐方法，是登当地某家医院的网站，或者打热线电话。但使用这些方法结果可能会令人崩溃。许多家庭打热线电话排了好几个小时，在票务网站 Eventbrite 等平台上翻找预约信息，最后到 Patch 、Nextdoor 等本地新网网站上绝望抱怨。
换句话说，美国疫苗接种开展得一塌糊涂。现在，已然失望的民众开始靠自己。
卡里·克拉弗正在经历这样的处境，根据德克萨斯州规则，克拉弗的父亲有资格打疫苗。一获知这一消息，克拉弗便尝试给父亲预约疫苗接种，花了数小时都没预约上。德州官网上列出当地能注射疫苗的药房。克拉弗的父亲去了十几家，但都已经没有疫苗了。一些药房和他说，“之后再来问问”。
克拉弗说：“我就想，‘这回答太糟了吧’。新冠病毒威胁着我父亲。而我父亲身体好，在所属年龄段里还比较年轻。那那些年纪更大的人怎么办？那些没法去问有没有疫苗的人怎么办？”
就在 1 月 2 日，克拉弗从下午 3 点开始搭建名为“德州新冠疫苗”的网站，一直到晚上 11 点半才完工。这个网站列出德州可能还能注射疫苗的地方。克拉弗是数字产品设计师，她明白，这样的网站要易读、方便导航、更新要快。克拉弗希望，人们可以在这个网站上传注射疫苗地点的信息，每次上传需要填三个问题：当天能注射上疫苗吗？该地点还能预约吗？有等待名单吗？
克拉弗把网站放在云表格服务 Airtable 上，在社交媒体网站 Reddit 上发了链接，然后去睡觉了。隔天早上七点，她醒来一看，有一栏已经填上了。克拉弗说，自己当时想：“至少有人在意。”
接下来一整天，克拉弗手动将德州约 1400 个疫苗接种点信息填到表格里。她说：“从此我一发不可收拾。”克拉弗估计，自己每周花约 40 个小时的空闲时间来维护网站。从网站上线开始，共有 5 万访问量。
帮助民众预约疫苗接种的方法还有很多，克拉弗的网站只是其中之一。美国系统错漏百出，克拉弗建网站是自愿填补空白。
另外一个自发建立的网站名为“加州疫苗接种”，网站以加州地图的形式呈现。用户可以点击自己的所在地，弹窗会提供关于资质要求、疫苗可接种情况、联系信息的最新信息，用户可以根据联系信息预约接种。
佐艾尔是发起人之一，佐艾尔说：“我不会把这种方式叫做‘众包’。尽管我们是请公众告诉我们信息是否过时，但我们是直接打电话问疫苗接种点或者问医务人员，看能不能接种疫苗、以及预约方式是什么，这是我们获得信息的方法。”
类似努力已迅速在全美跟进。克拉弗的网站基于德州，现在克拉弗与甲骨文公司合作，在全美至少 20 个州创建类似网站，预计下周早些时候网站能上线。
同时，新泽西州软件工程师里昂·吴在推特上了解到“加州疫苗接种”网站后，创建了“新泽西疫苗接种”网站。吴和克拉弗一样，花了一个晚上创建网站，自己手动添加信息，后来才招募到志愿者，帮自己验证所有网站信息是否正确。吴说：“如果人们不相信这些信息是正确的，那我们的工具就没什么用。”
还有些人是创建了公开谷歌文档，任何人都可以往里面添加信息，之后再检查。在新泽西州普林斯顿市，居民克里斯塔尔·纳普创建了类似表格，助力疫苗注射，纳普将该表格命名为“普林斯顿星球”。纳普在给我的邮件中写道，自己开始填表格，是通过“查看所有原始信息......然后更新”。该表格覆盖了整个新泽西州，现在也列在吴的网站上。
住在布鲁克林的软件工程师丹·贝纳米为给自己的祖父母预约疫苗接种，用纽约官方的疫苗搜索工具寻找信息，没能找到疫苗接种点是否还能接种的信息。之后，贝纳米便创建了网站“纽约市疫苗名单”。贝纳米靠着几位朋友的帮助，建立了一个自动检测系统，该系统每过几分钟，就会查看 45 个官方疫苗接种网站。
众包信息和招募志愿者或许能帮助减少网站创建者的工作量，但接受笔者采访的创建者中，几乎所有人都很累，白天还要上班，需要平衡两边的工作。吴说：“从起床到晚上去睡觉，除去休息和吃饭，都塞满了工作。”
医生什卡·简和哈雷·阿克巴尼亚在芝加哥为新冠患者治疗，他们也有同感。二人共同努力，为伊利诺伊州健康风险最高的居民传达信息。阿克巴尼亚就此表示：“我们有本职工作。我们做这件事是用晚上和周末的时间，全投进去了。我们还不拿钱。”阿克巴尼亚说，医生属于疫苗接种的首批人群，但医生对此都感到有些愧疚。阿克巴尼亚目睹着自己的病人和同事死于新冠，她很想要帮上忙。
阿克巴尼亚创建了一个众包谷歌文档，上面列出还能预约的地点。简是新冠活动小组“影响”的首席信息官，其创建了一个疫苗信息中心，服务和医院没有正式合同关系的医务人员。
阿克巴尼亚则和药房联系，以让更多人知道自己的谷歌文档。阿克巴尼亚说：“哪里能接种、能检测、能获得帮助，这些信息都没有，我很难过。”
这些网站只能填补空白，最终也不能解决所有问题。如果公开访问量超过 100，谷歌文档经常会崩溃，网站也崩。而如果用户没网，或者不懂操作，这些方法用处会小很多。老年人浏览互联网一般不会像打电话那样自如，所以许多网站都依靠志愿者接电话、帮助引导健康风险高的群体。
这也能服务到残障人士和不识字的人。众包网站在帮助不会说英语的人方面也在尝试创新。简表示，一些志愿者去教堂，用西班牙语澄清关于疫苗的不实信息。克拉弗说，甲骨文正在翻译自己的材料，服务西班牙语用户。
在疫情期间，与志愿者协作、传播信息需要多个应用。贝纳米说，自己使用一个共享的 Discord 服务器，来与志愿者沟通。很多人也用 Airtable，笔者采访过的几乎所有团队，都有推特账号，以此来吸引潜在志愿者，或者如果有人知道有老年人需要帮助，可以通过推特联系。
这些志愿者都明白，现在普通人在做的事，其实应该是政府的职责，但志愿者们都认为，抱怨没有用。简说：“我们创建团队，是因为在疫情一开始的时候，我们发现，没有国家计划来对抗新冠病毒。部分原因是新冠病毒是新面孔，还有部分原因是公共卫生方面没有协同努力来解决这一问题。我们认为，我们作为公共卫生信使，创建网站是我们职责的延伸。”
佐艾尔赞成，她说：“我们不是来指责谁的。整个体系背负着特别大的压力，问题真的很复杂。”
在许多志愿者看来，帮助创建这些网站，是重燃社群归属感。将近一年的社交隔离后，人们亟需这种归属感。佐艾尔说：“两周前，面对这种情况我自己还觉得束手无策。现在已经有很多人说，我们的网站帮他们接种上了疫苗。我永远不会忘记。”
克拉弗的父亲最终接种上了疫苗。克拉弗父母凌晨 3 点起床，开车 45 分钟去当地一家医院预约，再回家，然后再在当天下午一点去接种。
克拉弗说：“有哪位 70 岁的人，该在凌晨 3 点钟开几个小时的车，去接种疫苗？”这样的问题，众包名单回答不了。
