弯弯曲曲一条小路，路两侧长满笔直的白杨树。树腰却挂着忽亮忽灭的油灯。灯外罩着沙，这灯笼随风摇摆着。
这是一条不眠路，在那很久之前，有明亮的路灯，是很美好的，也是很奇怪的。那么这里面有一个什么故事呢？
刘兵是个孤儿，十岁不到就死了父母。孤苦伶仃的他，为了让自己不被饿死，只得干偷鸡摸狗的行当。他虽然小偷小摸，但心地很善良，从不对老弱病残下手。他好几次误闯老人房间，偷盗得手。后来得知那是体弱多病的老人。他不但会把所偷还回去，还偷偷干些力所能及的事情。
这年秋天，刘兵又失手了。他偷盗了一个得了绝症的大娘。第二天晚上深夜，正是风高月黑夜，刘兵还回去了所盗之物，还把自己剩下的物质送了些过去。后来他发现老人缺少的不是物质，而是身边没有一个照顾他的人。
第二天，天气有些阴沉。刘兵装作过路讨水喝。他来到大娘屋子，讨完水喝后。说为了答谢大娘，帮大娘把水缸挑满、把柴劈了。
等到刘兵做完活，又给大娘煮了一碗面后，就要离开。大娘这时叫他到床边，说他很像自己死去的亲儿子。儿子出事的前一天，也是这样给自己挑满水，劈完柴。大娘看着刘兵，忙碌地、干活的背影。想起了白发人送黑发人的悲哀。
大娘请刘兵帮忙，在自己屋子前蜿蜒的小路两旁，挂满油灯。说这样自己儿子就能看得见回家的路，能回来看看自己这个老娘。这是大娘最后的心愿。
刘兵按照大娘的要求，把小路两旁挂满了油灯。一天、两天、三天过去了，刘兵看着大娘的身体越来越差，快要熬不下去了。他为了进一步满足大娘的心愿，每天晚上就装作大娘的儿子，在大娘窗户前，照着大娘给他讲的儿子的情形，依葫芦画瓢的在窗户外一番表演。
每每这个时候，屋子里的大娘精神总会好上一些，还隔着窗户跟自己的儿子说话。随着这样的事发生一次、二次、三次，大娘的身体竟然有了慢慢好转的迹象。刘兵看在心里也很高兴。大娘慢慢地把他当成了自己的亲生儿子。
转眼半年过去了，这天刘兵做小偷，被人抓住打了个半死。他昏迷了两天才醒了过来。他想起还躺在床上的大娘，于是连滚带爬的来到大娘家。他走进了静悄悄的屋子，突发感到一丝怪异。他看见床上的大娘，面容怪异，眼睛看向屋子的一角，伸手想要去抓住啥。他心里一紧，一种不好的预感猛然窜上心头。
果然好的不灵坏的灵，大娘死了。刘兵不知道为何，眼角情不自禁地流下了眼泪。刘兵为大娘办了丧事。在收拾大娘遗物时，他发现了大娘留给自己亲生儿子的一封信，和一些银子。信的内容是让儿子一定要走正道，娶个居家过日子的媳妇，生个大胖小子，让自己尝尝做奶奶的幸福。
刘兵看着信，眼睛模糊了。他继承了大娘留给自己儿子的信和银子。从此以后不再做小偷，他用银子做了小本买卖。从挑着担子卖包子馒头开始，后来慢慢做出了一番成绩。也娶上了媳妇，生下了大胖小子。他把儿子带到大娘的坟墓前，让儿子跪下喊奶奶。
