KY作者 / Jojo
编辑 / KY主创们
Spoiler Alert
剧透预警
“我从不与人拥抱，
因为人的皮肤表面有很多细菌。”
你试过以一种极度规整的方式生活吗？
7:00 起床
7:15 熨烫床铺
7:20 洗澡
7:40 整理浴室
8:15 出门
8:22 刚好经过红绿灯
9:00 到达单位
衣服要按照颜色分类，床铺用品都要洁白，时刻折叠整齐。
每件物品都要摆正，食物残渣立刻清理。
说了要几点出门就要几点出门，就算提前准备好，站在门前数秒，也绝不提前出发。
这几段场景出自一部喜剧电影——《温暖的抱抱》。最重要的是，以上这些并不只是简单的个人习惯和偏好，而是一个人想要活下去就不得不精密执行的步骤和计划。
这要说起前两天上海还没回温的时候，冷风刺骨。逛街时，我恰好看到一部电影名叫《温暖的抱抱》，立刻被这个名字吸引了。我临时起意走进电影院，没想到真的因此收获了一段十分温暖的体验。
（注：KY不赞同影片中对心理学专业内容的解读，片中对心理治疗过程和心理医生角色的刻画也并不符合现实情况。本文仅从剧情角度对影片进行讨论。如出现精神疾病症状，且对日常生活造成困扰，请前往本地三甲医院精神科或精神卫生中心寻求专业人士帮助。）
片子讲了一位强迫症患者，鲍抱，一直过着前面提到的那种“规律生活”。当然，规律是更好听的讲法，其实用僵化来形容更为妥帖。
每天在固定时间起床，固定时间睡觉，固定时间通过固定的红绿灯，甚至在固定时间放屁......在二十几年的时间里，鲍抱严苛地执行着自己制定的每个计划，不容许任何意外出现。
他的生活僵化刻板、灰暗死沉。
不是没试过改变，但每次东西没摆对、时间没整好，鲍抱就感觉“很不对”，焦虑得不行，只有把事情老老实实地按照计划完成，才算是舒服了。
忍受不了半点不平整、不完美，不能接受半点不确定性的存在，还伴随着一大堆的“怪癖”。可以想象，鲍抱的社交生活一塌糊涂。夜深人静时，他看着楼对面的温暖灯光，也曾无数次想要找个人聊聊天。当siri回复给他那句“我不明白你在说什么”时，他应该也是很绝望的吧。
世界很大，却没有一扇门为他打开，没有一个人愿意等他回家。纠缠在刻骨的孤独感中，鲍抱为自己制定的最后一个计划，是结束自己的生命。
但他当然没有死成，因为他遇到了打破他二十几年平静的第一个意外，也是他灰暗人生“起死回生”的开始。
在很久很久之前，鲍抱也曾是个软萌的小孩——他不是天生就这样“怪异”。成长于一个被高度强迫症环绕的家庭中，爸爸妈妈爱他，却没办法在他难过、沮丧的时候抱抱他。
无论是雷电交加的可怕夜晚，练不好琴的沮丧时刻，还是看到其它小朋友都被爸爸妈妈抱着玩游戏的温暖时间，在每个他需要关怀与爱的时候，鲍抱收到的回应都是：人类的皮肤表层有很多细菌，我们不能拥抱。
小鲍抱一次一次地张开双手，又一次一次地失望落下。这是一个习惯被拒绝，从未从身体上感知过温情的人。
6岁生日的时候，因为又一次渴求“温暖的抱抱”被拒，小鲍抱把爸爸妈妈送的 “抱抱熊”扔到了一旁。在帮他捡回来的过程中，鲍抱爸爸被一辆突然冲过来的车子撞飞，从此再没有醒来。鲍抱妈妈受到打击，进了精神病院，没过多久也去世了。
这样的打击对于任何一个孩子来说都是难以承受的，更何况，他觉得是自己造成了这一结果——如果我没有“不听话”，没有要抱抱，爸爸妈妈是不是就不会离开我？
从此以后，鲍抱变了，以前的鲍抱已经“死”了，取而代之的，是融合了爸妈强迫症式生活方式的、背负着巨大阴影与创伤的鲍抱。
“爸爸妈妈，我学会了，一定会在晚上10点00分入睡，饺子皮会用圆规画出规整的形状，东西会整整齐齐地摆好。人体的表面有很多细菌，我不能与任何人有接触。我真的都学会了，你们回来吧。”
小鲍抱每晚哭着入睡，他那么努力地“学习”这种生活方式，数十年如一日地按照这种方式生活，却依然唤不回爸妈，也为自己关上了一切通往爱与温暖的通道。
遇到打击和创伤，人们的自然反应永远是向来处追溯，恨不得“什么都没发生过，一切还是原来的样子”。我们总想回到过去“解开心结”，但其实，解药从未出现在过去，它只能出现在未来。
鲍抱的“解药”就来自于开头提到的那个意外——宋温暖。
和老套的“欢喜冤家”剧情类似，鲍抱和宋温暖的相遇有些鸡飞狗跳——两个人的电动车在路口相撞，鲍抱还被急着赶去参加原创音乐大会的宋温暖抢走了证件。
为了夺回证件，并赶在6点整实行原定的自杀计划，鲍抱追了上去，阴差阳错地配合宋温暖完成了她的演出，还迅速在网上走红了。于是，为了获得更多人的喜爱，鲍抱决定继续配合完成比赛，试着再给自己一次“重生”的机会。他们组成了“起死回生”组合，一路披荆斩棘。
剧情进行到这，看起来没什么新意。然而，在跟随鲍抱经历他难以摆脱的孤独，再亲眼看到弹幕刷过的“你很棒，好喜欢你”、“好爱这个白衣小哥哥”之后，身为观众的我，也难免从鲍抱的视角，感觉到心底有什么东西被打碎、融化了。
这时，夕阳洒了下来，影片的整体色调突然变了，我有一种感觉，鲍抱终于迎来了他灰暗人生的“解药”。
和鲍抱相比，宋温暖实在有些邋遢。
可以想象，在最初相处的时候，两个人会遇到多少冲突。
为了治好鲍抱的病，让他好好配合完成比赛，宋温暖介绍了心理医生给他，还把他带入了“病友们”的大家庭。鲍抱强忍着各种“这里不对，那里也不对”的焦虑，试着和大家共处——参加彩虹马拉松，穿有色彩的衣服，尝试从没吃过的东西，以一种十分陌生的方式生活。
我不能想象他在应对这些突如其来的挑战时有多么不舒服，但这一次，可能是因为得来不易的联结太温暖，足够支撑他超越所有的限制，他坚持下来了。
为了保护宋温暖不受前男友的威胁和骚扰，鲍抱挡在了她的面前。
看到宋温暖难过，鲍抱“允许”了她趴在肩头哭泣，甚至还伸出手，在空中回抱她。
不知道鲍抱自己有没有意识到，这时开始，他心里所想的、脑中所关注的，都不再是皮肤上的细菌，或是房间里的混乱了。他所看到的、感受到的，是人与人之间真实的感情流动。
从这一刻开始，鲍抱与世界连接的大门被打开了。而当他愿意对世界打开大门时，身边的人们也开始愿意为他敞开大门。
鲍抱并不是这部电影中唯一被拯救的角色。表面看起来风风火火的宋温暖，其实也曾受到背叛的伤害，每天闷在家里无法出门。事实上，她一开始跑去参加比赛，就是想要重新振作起来、找回自己，却没想到在过程中，遇到了真正治愈她内心创伤的鲍抱。
现实生活中，我们很少见到如鲍抱这般极致的强迫症患者，也不是每个人都经历过那般悲惨的过去。这部电影中固然有许多刻意夸大的戏剧效果，但每一个被它打动的人，可能都曾因为某些过往、某个心结，而在夜深人静的时候感受过无际的孤独和绝望。
我们总是有成千上万个足够正当的理由，不愿意投入世界，不想要与他人接触——因为不善交流，因为曾经受伤，因为怕被别人麻烦，或是怕给别人添麻烦......从某种程度上来说，我们都是“怪人”，有着自己的怪癖。
我们都想活得快乐轻松点，想要摆脱过去的阴影，也可能尽力尝试过改变，但往往无法如愿。事实上，想要展开新的生活，从过去“起死回生”，我们首先，要从允许“意外”出现在自己的生活中开始。
就像宋温暖“风风火火”地闯入鲍抱的生活那样，当打破我们计划的事情发生，当我们被迫面对失控与焦虑，谁又知道，这是不是一记猛烈的良药，从此将我们的生活彻底改变呢？
我真正想说的是，如果你也对自己的生活状态不甚满意，如果你也曾在隔离世界时感到孤独，不妨试试看打破自己的规律和计划吧。你会遇到新鲜的人，做一些没做过的事，还会在开心或难过的时候，给对方一个温暖的拥抱。
最后，想要把影片插曲中的一句歌词送给大家：
“为什么我总是有点怪，把我自己留在真空地带，却找不到一个人的精彩。人生本就亿万种色彩，别再躲闪快从里面出来。繁星满天有你才叫灿烂，你还不明白，你很可爱。”
