重庆是座霸气之城。古时巴人尚武，故图腾为巴虎；今天承平良久，已无图腾崇拜之说。
不过，即便嘴上不说，暗地里大家偷偷给动物排序，在讲究速度与效率的现代，有一样动物获得的潜移默化之关注绝对独占鳌头。它是羚羊，重庆公路上风驰电掣的狂野精灵！
最近有一段“羚羊”跳梯坎的视频火爆全网。
闯
拓儿车司机，硬是把自己的座驾行驶到了广袤的互联网上，让舒马赫看见也必须要为这技术言语一声“wonderful”。
因为出门常态化乘坐轨道交通，我突然发觉自己有太长时间没曾关注过重庆的黄色洪流，忽略了最有重庆性格的出租车队伍。在这滚热的山城江湖中，若不正视它们的传奇，对重庆的了解怎么也不能说无所遗漏。
1、为什么重庆出租车都叫“拓儿车”？
在很久很久以前，重庆还没有出租车，后来长安厂实在看不下去了，于是替道路蜿蜒逼仄的山城专门设计生产了一款微型车，名字叫“奥拓”。
重庆最有生命力的现实意义上的第一代全民出租车诞生了。早期人们都扭扭捏捏称呼搭乘出租车的行为叫“打的”，打来打去，一个喝醉的哥们扬起手来喊出了第一声“拓儿车”，如此亲切霸道接地气。
于是，一传十，十传百，再没有人喊“打的”，都是坐拓儿车赶往下一场宴席。
随着时代进步，重庆的“拓儿车”吐故纳新，换过好几次车型，现在最多的便是迭代多次的羚羊天语。但它们都被称为“拓儿车”，没有人画蛇添足在称呼上去搞什么与时俱进。
2、拓儿车司机都是活雷锋
宇宙的尽头是韩国，速度的尽头，是重庆的出租车。
放心，绝不误机！
在重庆，每当出租车司机踩下一脚油门，就会少一个误机的倒霉鬼。
都说东北人都是活雷锋，那是你没遇见过重庆的出租车司机。听说你赶时间，他比你还急。
换挡踩油门一气呵成，山城的大街小巷在他大脑里自动排列组合成最不堵的那一条路径。在推背感强烈的风驰电掣中，追火车追飞机，如果得到你的命令，他能比波音737提早到达你的目的地！
乘客有东西拉在车里，他们绝不以为天降横财，而是小心守护陌生人的信任，要么交到调度室，要么自寻联系方式，不把你的东西还给你，他就辜负了重庆人的耿直。
挤
当然，出租车司机也有脾气，有着对速度的天然痴迷。
在不堵车的情况下，他们能快到模糊，把汽车开成战斗机。
遇见比他快的，他会对着空气嘀咕一句“赶去投胎迈”；遇见与他一样快的，一边嘴里骂骂咧咧，一边手上绝不含糊，两车靠拢，携手并肩而行，不晓得的人还以为重庆的车子都有了感情，大街上洒把狗粮随时进行，丝毫不在乎“单身狗”们触景生情的凄凉伤心。
遇见比他慢的，不好意思，拜拜那您呢！他仿佛在大西北的草原上信马由缰，紧张得你在后座上不断提肛，脑子里不由自主地想：此际摇开窗随手一捞，指不定就抓住只懵逼的绵羊，洒上孜然辣椒架在车轮旁，要不了十分钟就烤得喷香。
3、拓儿车司机都是活地图
8D重庆，导航哭泣。
上坡下坡，坡连坡；大桥小桥，桥跟桥。纯天然的山路十八弯让除了百度外的任何导航都拒绝出场。
当你站在立体的路口眩晕迷惘，此刻你需要一个拓儿车司机。只要你开口，他能带你到任何地方，不管那里是否山高水长。
跟我走吧，随时出发
上了拓儿车，我们有一个最善意的提醒，请关闭手机导航。对任何一个天天在重庆城转悠的拓儿车司机来说，在他的带领下还要求助导航，伤害性不大，侮辱性极强。
所以，当司机师傅谦虚而自豪地问你跟到他走还是导航，请坚决地把头摇成拨浪鼓：不，我不相信导航！再加一句“有一次它把我带到悬崖边上，用林志玲的声音告诉我导航结束了”。
那么，被乘客的选择所鼓舞的骑士，将为你把轿车开成拓荒器，有路的地方没问题，无路的地方也能刨出一条捷径。比如本文开头介绍的走梯坎的羚羊“飞行器”。
在重庆，我们关于路的哲理话语是这么说的：世上本没有路，拓儿车经过后，也便成了路。
4、出租车的世界是浩瀚江湖
每一个行业都成为自己的江湖，有自己的术语，有彼此交流的语言系统。
重庆出租车有四大组织，“板板钱”、“兄弟会”、“钱难有”和“车友一家亲”。各有妙处，互不干涉。至于用处，懂的人自然懂，不懂也不教，就要你不懂装懂。
堵起了
堵车时候，着急也没用。你可以仔细研究他们的语言结构和对关键地点的重新命名。
说话时，他们会一句话说两遍，并拉长音调。
“微微桥”不是形容“微微一笑很倾城”，而是指代“鹅公岩大桥”，因为“鹅”在川渝民间被称为“微微”；“失望隧道”指“石黄隧道”；“娃儿医院”是“儿童医院”。
听到说他在“扎得大”，不要当他在撒谎，因为他真的在“沙坪坝”。
“火线”指打车的人很多，“零线”说明鬼都没见到一个。
最有意思的打车地方大概在嘉州路地铁站，不管多晚，总有一溜拓儿车在等待，司机眼巴巴地盯到你看，还会甜腻地唤你一声“baby”。
千万别起鸡皮疙瘩，也无须感动，他只是在问你这么晚了，要不要回北碚。
5、城市的温度
不管你乘没乘坐过重庆的出租车，也一定听说过每个城市的出租车都是这座城市的窗口。
重庆的拓儿车司机，不止有快准狠，还多少代表着这城市的温度。
高考专车
在高考季，他们会为寒窗十载的学子保驾护航，在重庆主城区替出行不方便的学生提供免费送考。
他们是许多外地朋友到重庆后的第一个“兼职”导游，用一口“川普”热心地替你规划行程。轻车熟路地送你去吃最辣的小面，最“受气”的火锅。
他们都是“专业”的说书人，能一路不带重样地向你说评书一般讲述山城的美食、民生与八卦信息。现在火得开了许多分店的“鬼包子”，追溯其根源，就来自出租车司机的口口相传。
相比于自己开车出行，在夜深人静的时候，我更愿意招停一辆黄色的拓儿车。与司机摆着热火朝天的龙门阵，一边安心地开往目的地。
我接触过许多开出租车的朋友，他们有着重庆人的热情与江湖气，脾气通常急躁却又通情达理。他们很多人习惯了“出口成章”但心地善良。
他们是重庆的出租车司机，是新时代的山城袍哥。开着拓儿车，开着家庭的希望。他们是这江湖里草莽的汉子，却运载着这座风风火火的城市通往更加优雅与迷人的境地…
