2020年末，石家庄疫情再起。中国疾控中心6日的文章称，通过与全球公开数据比对，发现两病例与7月份上传的俄罗斯基因组序列存在10个相同的核苷酸变异位点。疑似一趟来自俄罗斯的班机，让河北的疫情复燃。
这两天的时政要闻也在不断更新着感染者的数字，“战时状态”这四个大字不断地挑动人们敏感的神经，从石家庄藁城、到邢台、北京顺义、张家口涿鹿县、沈阳，再到河北省全境，有网友戏称这仿佛是一场战棋类游戏，我们被苏联入侵了一样。
不惜一切代价，拱卫北京▼
现代人很少知道的是，这种恐慌其实真的在上一代人身上存在过。
老大哥露出了獠牙
上个世纪的大部分时候，苏联都被认为是共产主义世界的领导者，是欧亚一众社会主义制度国家的“老大哥”、“保护伞”。
”苏联人和中国人永远是兄弟“▼
新中国建立初期，自然也是推行“一边倒”的方针，《中苏友好同盟互助条约》签署标志着我们旗帜鲜明地站在社会主义阵营一边。这一时期苏联也对中国进行了多方面的援助，比如援建武汉长江大桥，参与建设兰州、大庆、包头等工业城市，还用156个工业援建项目帮助一个落后的农业国打下了工业化基础等等。
武汉长江大桥是苏联援华156项工程之一
是建国后建造的第一座公铁两用长江大桥
（中苏专家在建造现场指导）
（图片：Wikipedia）▼
但中苏毕竟是两家人，从30年代土地革命时期就有分歧。新中国成立后，中苏的矛盾主要体现在对道路、体制建设和认识的不同上。最重要、最根本的原因还是国家利益上的摩擦，中国是一个独立自主的主权国家，独立自主地处理国内和国际事务是无可争议的权利。
苏联最初支持的就是以王明（右一）为主的
全面以第三国际为纲的人士
但这并不符合中国当时的国情
（1935年，共产国际十执委在莫斯科）
（图片：Wikipedia）▼
中国人民已经站起来了，但彼时苏联却实行着霸权主义，在中苏两国关系上表现得蛮横而强势。
中国自然无法接受苏联的一些无理提议
要坚持自主处理内政问题▼
中苏论战也在逐渐升级，中国批判苏联是修正主义，批判赫鲁晓夫的错误路线为“新沙皇”，苏联方面反说中国是教条主义，犯左倾错误。
后来，中苏关系时缓时坏，最终在1969年演变为边境上的热冲突。
起起伏伏的关系
（图片：https://www.rbth.com/）▼
1969年，中苏在黑龙江珍宝岛、新疆铁列提克等边防地带先后爆发武装冲突，双方各有伤亡。尽管后来两国心照不宣地没有将事态再次升级，但是战略上的互信也基本丧失。如何应对北方这一强邻潜在的威胁，成为了年轻的新中国的难题。苏联强大的武装力量和热核打击能力，是那时悬在中国人民头上的达摩克利斯之剑。
边界冲突是中苏关系的冰点
将两国拉入了热冲突的对立面▼
深挖洞，广积粮，不称霸
当时苏联军方的《红星报》扬言要给“现代冒险家”以摧毁性的核打击。美国《华盛顿明星报》也刊文称：“据可靠消息，苏联欲动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量的核弹头，对中国的重要军事基地——酒泉、西昌、罗布泊等地，以及北京、长春、鞍山等重要工业城市进行外科手术式的核打击。”
中苏关系破裂，中美建交提上议程
（1971年，基辛格访华）
（图片：Oliver Atkins/Wikipedia）▼
尽管当时的中国已经有核武器，但是无论是核弹头的数量还是导弹技术都远不如苏联。贫穷落后的国家与超级大国为敌，面临的压力之大今人难以想象。当年国庆前夕中央还曾这样批示地方军区首长：“地方、军队的通知都不要去北京，怕敌人趁机消灭我们的中心。”有人甚至提议先行放掉密云水库的存水，以免苏军轰炸大坝冲淹北京。
中国在1964年和1967年成功引爆了第一颗原子弹和氢弹
虽进入了拥核国家之列
但实际核打击能力与超级大国仍有天壤之别
（图片：《人民画报/Wikipedia）▼
为预防苏军像入侵捷克斯洛伐克一样乘机发动袭击，全军进入战备状态。然而就像麻杆打狼一样，苏联解体后曝光的文件则显示，莫斯科当局对新生的中国也怀有恐惧，认为中苏之间的决战将爆发在今俄罗斯赤塔市附近。
这是苏联和俄国的地缘特征决定的
即使强如苏联，仍然会担心被切断动脉都是远东
赤塔是众多关键点中离中国很近的一个▼
不管如何，“要准备打仗”的思想在全国范围内扩展开来。
1969年9月，经中共中央政治局会议讨论提出的《庆祝中华人民共和国成立二十周年口号》中有这么一句：“全世界人民团结起来，反对任何帝国主义、社会帝国主义发动的侵略战争，特别要反对以原子弹为武器的侵略战争！如果这种战争发生，全世界人民就应以革命战争消灭侵略战争，从现在起就要有所准备！”
1960年代-70年代的一些海报
呈现了中国时刻准备着的状态
（滑动可查看多张海报）
（图片：https://mrpossessor.livejournal.com/）▼
那么如何准备呢？答案是9个字：深挖洞，广积粮，不称霸。相信年长的人都对这句话有印象，这句话一度和“备战备荒为人民”都成了厂房白墙上最常见的标语。
打造坚固的防御工事，保证粮食储备，不搞霸权主义
是那一时期中国面对变幻莫测的外部风险而进行的基本方针
（图片：Vmenkov/Wikipedia）▼
所谓深挖洞，就是要在大城市建立庞大的地下工事，不仅是为了在核战争中保存有生力量，也是为了能在核战过后在辐射、核冬天的严酷环境下生存。
以哈尔滨市为例，根据哈尔滨市革委会关于要建一个“能打、能防、能供应”战备店的指示精神，东方红商店（哈尔滨秋林公司当时的名称）被上级确定为“战备试验点”。
哈尔滨秋林公司是俄国人设立的公司
二战后苏联有偿移交给中国政府
在此设立”试验点“，想必有深意吧
（图片：Wikipedia）▼
从1969年10月开始，历时22个月，每天投入近800人进行挖掘施工，最终建成了一个平均深度10米，宽1.2米，高2.1米，共1800多延长米的“地下宫殿”。地下设有指挥所、治安室、救护所、幼儿园、商店、面包房、过滤室和20多个“猫儿洞”。为了防备原子弹射线，防空洞的出口用上了钢骨铁门和滤毒设施。
地下城与勇士
几乎北方各个大中城市都有类似哈尔滨的工程上马。
大连市有"十山”、“十网”人防工程；上海开工建设了“人民广场地下环形通道”；西安小寨防空地道工程颇为壮观；新疆生产建设兵团一八六团还修筑了家家相通、户户相连的龙珠山地道，可提名世界军事工程之最。
至今完好无损的地道，可供游览之用▼
备战时期和“三线建设”过程中，还有一些重点军工项目也在上马。位于湖北咸宁市咸安县高桥镇的“131地下工程”便是一座防核战争的地下指挥部，洞口安装了50多厘米厚的铅门来对付导弹。知名的重庆白涛“816地下核工程”，挖出的石方量达151万立方，有“世界第一大人工洞体”之称，洞体工程设计可以预防百万吨氢弹空中爆炸冲击，还能抵抗8级地震破坏。
“131工程"是为核战争时供国家领导层进驻的防空工程
可做短期地下首都之用
（图片：Vmenkov/Wikipedia）▼
当然这里面工程量之最、规模之最还得数首都北京。
1971-1978年，国家每年拨给北京2000万用于营建地下工程，建筑材料从地方抽调。土石方量难以计数，东单公园和陶然亭北山的山都是挖地道挖出来的土堆成的。
北京的地下工事建设也分了三个阶段，1969年至1973年是第一个阶段。居民们开始在院内、房内、办公室内、商店内、车间内挖洞，基本上是男女老少齐上阵，构筑简易防空洞。防空洞大多构造简单，一般为砖石、水泥盖板结构，只能防建筑倒塌和弹片四溅。这个规模是恐怖的，据统计当时北京大约有30万人投入了这场的群众运动，经过几年的努力，初步形成了家家有洞、户户相连的地道网。北京市地铁1、2号线与人防工事相连。
北京地下城内的毛主席像
现前门处的地下城只开放地表部分
地下部分的修葺工作要持续到约2022年▼
第二阶段是1974年到1978年，防空洞向永久性发展，除了加深、加固、加隐蔽之外还必须增添功能性。覆盖层厚达4米，孔口还要达到防毒、防火、防辐射的标准。这时地下工事已经可以让大量人口长时间生活，食堂、医院、水井、发电站、通风滤毒设备等一应俱全。
设施齐全▼
1978年以后进入第三阶段，随着中苏关系的缓和，战争的紧迫性下降了，地下城也进入了“平战结合”的阶段。地下工事从备战转向生活化，像海淀区西八里庄地下工事改建成旅馆，以及大栅栏有了地下营业中心、西单出现地下商场等。这些过去的地下工事展现出了平战两用性，即平时作生产用途，战时作防备用途。
天外天是北京第一个小商品批发市场
就是利用了当初挖的人防工事▼
随着中苏国力的此消彼长，中国对北方邻居逐渐掌握了一定的主动性，能做的也不再仅限于被动防御。1991年苏联解体，曾经令人胆寒的敌人消失了，新的邻居不仅没那么强大，而且将主要战略目标放在国土西方，中国北方的军事压力陡然减小，“地下城”这一概念也逐渐被人淡忘。
分了家的“超级大国”，实力和威慑力都不复从前了
（图片：Неизвестен/Wikipedia）▼
“战时状态”这个词语，也只会出现在像疫情、洪水这样的天灾面前了。
参考文献：
1.《1969，全民备战“深挖洞”》，汪小飞
2.《口号背后的中国——深挖洞，广积粮，不称霸》，刘火雄
3.《珍宝岛事件引发深挖洞》，张一民、谭路
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：shutterstock@tinta
END
