天才总是客观存在的，他们的人生通常波澜壮阔，好像一首华美的史诗，同时，天才也必须忍受孤独，毕竟，人群中很难找到他们的同类。比如世人敬仰的爱因斯坦老爷子，创造出相对论，无人能懂，反遭一个纳粹势力的驱逐，同时，他又是一个娴熟的小提琴手，精力非常旺盛，能在一个晚上完成高达9次的液体交流，或许，这也是孤独所致吧。笔者认为，纵然是最天马行空的编剧都没有办法虚构出如此的人生。事实上，编剧们把天才30%的生活复制出来，就能轻松地摘走奥斯卡最佳电影，而《A Beautiful Mind》就是这样的电影，它是基于一位天才数学家小约翰?福布斯-纳什的故事改编而成的：主人公约翰·纳什(John Nash)在年轻的时候桀骜不驯，发自内心地鄙视周围的人群，认为他们发表在杂志上的东西都是垃圾，毫无建树，更不要说推动人类社会进步了。同时，约翰·纳什又笃信自己的博弈论，希望学校能邀请爱因斯坦过来听取他的观点，至于说，普通的教科书早就被其视为厕纸了。
在很多影片中，天才都是孤独的，都是不能正常生活的，《A Beautiful Mind》的设置大抵如此，但这部影片的独到之处在于，既有对天才的仰慕之情，又把其孤独的内心展现得淋漓尽致。事实上，约翰·纳什精神分裂，幻想出的人物和事件，或多或少都跟孤独有关，而最终治愈如此孤独的，又恰恰是美丽妻子生死相依的陪伴。中文译名《美丽心灵》代表着约翰·纳什拥有一个完美的大脑，更代表一位外形、内心均美丽的妻子。
高于现实，天才在人群之中更孤独
《美丽心灵》刚开始重点表现年轻时的约翰·纳什，虽然内向，但总有着强烈的表现欲，如前文所述，他在学术上认定自己是天才，可以媲美于爱因斯坦。他喜欢把一切都换算成数学公式，尽管逻辑严谨，推演精密，却不能帮助其赢得棋局，更不能赢得漂亮女郎的芳心，甚至遭遇掌掴。在这些环境设定中，他无疑是孤独的，特别是在人群中更显得格格不入，找不到知己，甚至找不到能听懂自己说话的人。
普通人遇到如此困境，大概率会失落、彷徨、沮丧，抑郁而终也说不定，但约翰·纳什拥有完美深度的大脑，孤独促使其幻想出一个“活生生”的人物：浪子查尔斯。
其实，电影切入查尔斯的第一个镜头时，就已经开始暗示他只是一个虚拟人物：约翰·纳什刚搬进宿舍时，转头就发现一位浪子室友，俩人第一次见面，查尔斯就描述了一个身高1.2米的侄女，而这个侄女的身高多年以后，仍然是1.2米；后来约翰和查尔斯两人去天台喝酒，冲动的约翰·纳什冲着楼下学生喊话，镜头自下而上，却只能看到他一个人；至于说，约翰·纳什婚礼、祝酒会两个重要时刻，查尔斯都没有出现，则彻底揭开主人公精神分裂的事实：最佳挚友Charles只不过是主人公的幻想。大概是因为孤独的时间太久，人类的心态会发生变异，而影片就是通过艺术的手法，把每一个人渴求的完美友谊“具像化”，也就是查尔斯的形象。相信看过影片的人，都会有一定的感慨：普通人同样渴望完美友谊，但现实朋友难免会有瑕疵，或贪婪自私，或懒惰恐惧，于是越来越多的人开始学着独处，大家不是不喜欢热闹和友谊，只是不喜欢失望罢了。
如果说约翰·纳什之于完美友谊的要求，比之普通人来得更猛烈一些，那么，他对于五角大楼破译工作的幻想，则大抵和普通人相似，这代表着事业上的梦想和野心，但常常同现实相距甚远，如此幻想对于普通人来说，也是司空见惯的。相信每个打篮球的孩子，都曾勾勒过自己参加NBA选秀，大秀扣篮的场景，只是大家没有约翰·纳什非凡的大脑，没有办法完全沉浸，只是一场梦罢了。梦醒时分，倍感孤独又怅然若失。
相濡以沫，你若不离不弃我必生死相依
《美丽心灵》的结局还算比较圆满，其中，约翰·纳什的妻子对剧情起到“点睛之笔”的作用。事实上，对于他最幸运的事情莫过于他的妻子是真实存才的，而且在得知他身患疾病之后，仍然不离不弃，最终帮助拜托病患的麻烦。笔者一直认为，美丽心灵有一部分的含义就是妻子对他的真挚感情。
约翰·纳什最早和妻子在课堂上相遇，妻子的高情商巧妙地帮助他化解了一场尴尬。随后，妻子向约翰·纳什表达了强烈的倾慕之情，而且费劲心思地琢磨丈夫所出的题目。在求婚时，约翰·纳什一如既往地直接示爱，表达想要直接亲密交流之类的。同性感女郎掌掴不同，妻子大方地表示同意，当场送上热吻。相关的画面拍得非常唯美，尤其是妻子洁白的香肩，更令荧幕前的男生垂涎三尺。但他的病症打破了这一切的美好，他不在意气风发，而是安详、规矩地在家里生活，加之，需要长期服药，导致其没有办法进行正常的夜生活。朋友劝妻子离开他，但妻子的回答令人动容，她没有办法想象离开之后，他会陷入怎样的绝望，而她选择留下的决定也是正确的，她用自己的脉脉温情逐步教会他如何识别幻象，如何正常地生活，最终把自己艰深的博弈论推向世界，获得诺贝尔经济学奖。
此外，约翰·纳什能回归到正常生活，自己也付出了非常大的代价，而这些是普通人难以理解的。首先，他要承认自己最好的朋友是幻象，放弃自己的狂傲，同时，也放弃了天才般的思考力和火热的研究兴趣。他虽然在后期取得了显赫的成绩，但细心的人可能会发现：他的成果基本上来自于其早期最桀骜的一段时光。影片如此设定，无非也是在向观众表达：天才和正常生活之间，永远存在巨大的鸿沟，天才在人群之中更孤独。（科技新发现康斯坦丁/文）
