除了他自己，没有人能审判他，皇帝也不行。
说到明神宗朱翊钧（万历皇帝），都知道他是一个甩手掌柜，长年罢工不上朝。
然而就是这样一个不理政事的皇帝，却亲自写批文，命令东厂和锦衣卫，捉拿一个76岁的老和尚。
为什么朝廷不放过一个年仅古稀，半只脚已踏入棺材的老人？
理由很简单，因为这个老人座下门徒甚多，
其“异端”思想，影响到了帝国的统治。
这个老人，叫李贽。
他的“异端”思想，跟现代人的很接近，太超前了。
▲李贽
01
O N E
李贽的思想，有多前卫？
首先，他提倡婚姻自由。
什么父母之命，什么媒妁之言，在他眼里来都是臭狗屎。
他认为：夫妇之际，恩情尤甚，真挚的感情才是夫妻关系的基础。
他公开支持“寡妇再嫁”，称赞寡妇卓文君与司马相如的情投意合。
自己的儿子死后，他居然劝说儿媳妇改嫁他人。
这思想觉悟，别说在明朝，就是在当下的21世纪，也会让人大吃一惊。
此外，他提出男女平等，公开批判男尊女卑的儒家糟粕。
夫子们说，女人头发长，见识短。
他反击回应，所谓的女人头发长见识短，是因为这个丑陋的社会，硬把女人关在家里，大门不出二门不迈，常年在家的女人怎么和外出游历的男人比见识？
夫子们不服，他罗列了“才智过人，识见绝甚”的妇女，如以一孤助无援的女子手刃杀父仇人的赵娥等，李贽说“男子不如也。”
在作品《初潭集》中，他记录了25位女性的事迹，赞赏她们有才智、有见识，夸她们是“须眉所不及”，一如伟大的毛主席说过：妇女能顶半边天。
▲《初潭集》李贽 撰
他在湖北麻城，开坛讲学，不分男女，一律都可入学，真正做到了有教无类。
要知道哪怕是在反封建思想高涨的民国，还设有专门的女子学校，都不敢提出男女共读。
这个人的思想真的太有魔力了，说他是思想的穿越者，一点也不为过。
但这些，仍然不足让万历皇帝亲自下命抓他，
万历皇帝虽然不上朝，但他爱读书，各种荒诞的书都读过，在他看来：
离经叛道的人多了，寡妇再嫁早已是默认的事实，
再者，花木兰尚能替父从军，谁说女子不如男？
李贽的这些言论，都可以忍受，
唯一不可忍受的，是蔑视皇权。
02
T W O
李贽竟公开宣称：天子和普通老百姓没什么区别。
好家伙！这话对于封建王朝来说，虾仁猪心啊。
中国人信奉神明，因此历朝历代都强调天赋神权，天子是什么？是天选之子。
所以古代最极端的崇拜事件，就是民间对皇帝的崇拜，就跟埃及人把法老当作神一样，盲目崇拜。
对于李贽的这句话，万历是深有体会的。
天选之子是什么？就是被选上的人，要承受相对应的责任，受到更多的限制。
▲明代讲学
六七岁时，他就要每天早上三四点起来读书学习，用功程度堪比参加高考。
普通小孩上学还有周末，过过六一儿童节什么的，万历什么都没有，别人童年是抓抓泥鳅， 他是天天被抓去上学。
好不容易亲政了，想立宠爱妃子的儿子为太子，却被朝中大臣否了，能不憋屈么？
说到底，天子和普通人一样，并不是想干什么就干什么。
但是，说归说闹归闹，别把天子开玩笑。
这还没完，李贽又补上一刀：
老百姓并不卑贱，有其值得尊贵的地方。王公贵族并不高贵，也有其卑贱的地方。
这下可好，得罪了天子，又讽刺了权贵。
整个朝廷都把他视为眼中钉，肉中刺，被抓也是在情理之中。
反对封建等级，主张人人平等，法国启蒙思想家伏尔泰直呼内行，
恨不得和李贽对酒畅谈，但按照年纪来算，李贽可以做他的爷爷。
▲真性情的李贽
03
T H R E E
李贽，一个从读四书五经，长大后参加科考入仕为官的人，
按道理来说，他应该成为三纲五常的忠实拥护者。
怎么会有如此大逆不道的“异端”思想？
说到底，离不开他坎坷的人生经历：
他出生于泉州，家境贫寒，幼年丧母，随父读书，从小对程朱理学反感。
但为了家计，不得参加科考，26岁中举，却说：此直戏耳。讽刺那些高高在上的主考官，真的懂得孔子的精髓吗？
估计50岁才中举的范进，听了李贽的话，气得想打人。
考虑到家境困窘，只好选择就禄，远离家乡到河南的辉县做县学教谕，相当于教委主任。
五年任职期间，从未收入学生一份礼，仅凭工资，养活一家五口。要知道明朝的官员工资，出了名的低。
后调任国子监博士（明朝最高学府），不久次子因病去世（长子早夭）。
因祖父去世回泉州守孝三年，妻女留守曾经任职的辉县，有几亩地谋生。
不料那年辉县大旱，贪官污吏想乘机发财，假借漕河要运送公粮的理由，把通向老百姓田间的水全部引入漕河，不许用半点水浇田。
李贽赶回辉县，亲自为老百姓求情，被拒绝了。若他为自己的几亩地请求同僚引水灌溉，大概会得到照顾，但他没那样做。
他说，宁肯自己的田地与全邑万顷一起干旱，也不愿接受贪官私情。
求情无果回到泉州继续守孝，果然，那一年天灾加人祸，辉县大闹饥荒，他的二女儿和三儿女，因饥病交加，相继死去。
▲明代抗倭
04
F O U R
人到中年，丧子丧女，官场的黑暗，生活的不幸，使李贽对人民的疾苦有更深的理解。
他经历过人间的疾苦，更能懂老百姓在想什么，催生了民主思想。
50岁到云南姚安就任知府，治理边境地区的少数民族时，体现了超越时代的民主执政理念：
公堂之上，除了他判案，还请了当地的名望一起讨论案情，颇有现在自治区自治的思想。
他认为，有衣穿，有饭吃才是百姓的正常需求，每个人都想过上小康生活，而不是满嘴的仁义道德，就能过上好生活，国家就会强。只有民富，才能国强。
由于思想过于超前，因此得罪了上级领导，他却不以为然。
此外，他修连厂桥，解决当地夏秋的洪水泛滥，清朝的《姚安县志》有记载，此桥惠泽三百余年。
正如他刚上任就写下的两幅对联：
从故乡而来，两地疮痍同满目；当兵事之后，万家疾苦总关心。听政有余闲，不妨甓运陶斋，花栽潘县；做官无别物，只此一庭明月，两袖清风。
在姚安任上，清廉简朴，因此深得当地百姓的爱戴。
三年任期已满，离开时身上仅有图书数卷，没有其他财产，百姓自发相送，无不泪流满面。
▲送别图 作者-陆俨少
按说此时他政绩突出，是升官发财的大好机会，可他向上司提交了辞职书。
因为他的理念，早就引来士大夫们的指责，
对于历经世间悲苦的他来说，一切都不重要了。
他选择剃发出家，却留胡子，不吃素吃肉，
他开坛讲学，打破传统，公然收女学徒，
他的讲座下，不乏市井之人，以及娼女，
他说，你们这些人和皇公贵族是平等的。
05
F I V E
若你走在明朝晚期的大街上，随口提到李贽这个人，别说那些夫子们了，就是街口小巷的贩夫走卒，都会两眼放光：李贽又出书了？这次他又骂孔子什么？哪里有渠道能买到啊？……
李贽是个有追求的人，每次翻看程朱理学，他心里都想爆粗：这写的是什么鬼玩意？
于是他自己写了几本书，起名《焚书》、《藏书》…
光书名就能完爆现在的成功学、毒鸡汤之类的书，
写书之前，他知道所写内容为世人不容，恨不得焚之，只能藏之以后世。
颇有一种“我见诸君皆傻逼，诸君见我应如是”的感觉。
他在书中指出，
“孔子只不过是一个普通人，没有必要如此神化，孔子也存有私欲。 程朱理学说的“存天理，灭人欲”伪伦，实属狗屁。穿衣吃饭，即是人伦物理。脱离物质生活，空谈伦理道德，都是伪君子，满嘴仁义道德，背地里却是男娼女盗。”
不出所料，上至王侯将相，下至乡间秀才，都开始对李贽进行口诛笔伐，他的书被视为异端，遭到禁毁。
但古往今来，禁书有一个共同点：越禁，越受欢迎。
他的书屡刻屡焚，这种情况从明代末期延续到清代。
▲明朝思想家李贽
06
S I X
万历三十年，76岁李挚因妖言惑众犯了思想罪，被下诏入狱。
被关二十多天后，狱卒找来了剃头匠，给这个老和尚剃头。
李贽趁机拿起剃刀自刎，但他只割断了气管，没割到动脉。
剃头匠问：和尚痛否？
他摇头表示不痛。
剃头匠：因何自杀?
李贽用手指蘸了自己的血写到: 七十老翁何所求。
直到第二日，李贽才气绝身亡。
对于死，李贽早有准备，除了他自己，没有人能审判他，皇帝也不行。
李贽死后，其好友将其葬在通州北门外马氏庄。
按李贽遗言，墓地周围种了上百棵白杨树。大有向相距几十里的北京万历皇帝示威之意。
白杨树喜光，耐严寒，极易成活。李贽一生如这白杨树这般，虽遭遇悲苦，仍百折不饶，追求光和自由。
在那个无比迷信鬼神，崇拜皇权的封建社会，有一个人站出来，反对封建，
他批评儒家的三纲五常的治国思想，认为富国强兵才是国家发展的关键。
李贽，走在了那个时代的前端，也成了那个时代的叛逆者，他不融于世，所以世也不能容他。
李贽在《明史》并没有传，仅在讲《明史·耿定向传》时，稍微带了一下。
幸运的是，四百年后的今天，我们能在历史教科书上看到他。
不幸的是，他死后两百多年，一个叫吉田松阴的人，抄了他的《焚书》等书。
借此开办了学校，宣传思想，培养了80多名的学生，有一半的人成为日本明治维新的中坚力量，日本完成了思想革命，于1894年发动甲午中日战争，我们损失惨重。
如果那时世人都有李贽的思想，我想中国至少不会被人按在地上摩擦。
但历史没有如果。
资料来源：
张建业：《李贽论》、《李贽小品文笺注》
鄢烈山：《李贽：告别中庸》
钱犇：《浅谈明末李贽思想对日本的影响分析》
／今日作者／
