《温暖的抱抱》中国喜剧的内核是悲剧吗?

日前,中国北方大面积降温,人们出门就好像被圣斗士钻石星辰拳打中一样,瑟瑟发抖。而常远导演处女座《温暖的抱抱》跨年上映,不仅填补近期新档电影的喜剧空白,笑点连连,也给观众带来苦寒之地的一丝温暖,是的,只需要瞄一眼电影名字,就感觉暖洋洋的。此外,强大的喜剧阵容:常远、李沁、沈腾、马丽和乔杉,这些人凑到一起,随便摆个Pose就是一个“笑话”,更是票房保证。影片讲述了一个清新治愈的故事,由常远饰演的男主人公鲍抱是一个完美主义者,热衷制定各种计划,一丝不苟地执行,对整洁和秩序有着深深的执念,但这样的个性和作风并不讨喜,特别是一些非常Normal的人,更是嗤之以鼻。加之,童年创伤从未治愈,致使鲍抱产生轻生念头。而在人生弥留之际,鲍抱和个性率真的宋温暖相遇,由此展开了治愈、被治愈、相互治愈的故事,笑中带泪。

大概是因为在2020年最后一天上映,《温暖的抱抱》又兼具笑点和治愈,所以,很多人把其视为送走瘟神的锦鲤之作。毫无疑问,大家在影院中找找心理安慰,释放一些压力是再正常不过的事儿,但未来的生活不会因一个跨年,一部电影而变好。笑过之后,我们依旧要认真生活、面对疫情。如果《温暖》里再掺杂一些思考,常远就是大师了。

计划之人,如何维护内心的秩序?

如前文所述,主人公鲍抱热衷制定计划,要求生活中的一切都要井然有序,他随身携带着手套、抹布和洗洁精,睡觉时会穿好白大褂、戴好头套,以防止滚床单把发型给搞乱了。鲍抱衣柜里的衣服一定是整齐叠好,黑白灰三色西装,远远望去就好像一本本的挂历,更进阶的操作是把快餐里杂糅的食物一点点地分开。鲍抱不仅要维护自己的生活秩序,还无法接受别人的脏乱差:拜访宋温暖小屋的时候,鲍抱最想做的,不是爱,而是家务;在听到温暖喝啤酒打嗝时,他差点儿没恶心地吐出来。至于说,自己不小心吃掉一块大肠头,脑海里回想着这里曾经是处理粪便的地方,瞬间翻白眼晕倒。

作为新晋导演,常远延续着开心麻花的尬笑风格。整个电影笑点密集,算是把常远攒了三十几年的段子集中倾泻出来。虽然还是有一些“为了笑而笑”的梗,正可谓:为爆新梗强说笑,但整体组织还算合理、顺畅,比起开心麻花的前几部作品有进步,更难能可贵的是,影片能渗透到特殊小人物的内心世界,而且把其外化成“鲍抱”的具体形象。

事实上,现实中的大多数人都会患有一定的强迫症,兼具完美主义倾向。这两个词儿已经超出褒贬范畴,它们会在不同的环境中表现出伟大和龌龊。正如我们最熟悉的完美主义者应该是乔布斯,他要求自己的产品设计完美、制造完美、销售完美、售后完美,最终成就了苹果帝国,养肥了整条苹果产业链,帮主也因完美而封神。相比于乔布斯的神奇,普通人也曾想追求完美,勇敢大胆做自己。遗憾的是,我们没有乔布斯的资源和机遇,更不会有其驾驭能力,正如影片中的鲍抱一样,他只是一个平凡人,事无巨细的计划和现实有着强烈的错位感。笔者曾想:如果要让他管理iPhone产业链,每天都需要制定计划、执行计划、创造计划,而且一切都要井然有序,鲍抱有望成为库克的左膀右臂。但尴尬的是,他只是一位差郎朗20倍的钢琴师。无论是Normal的工作,还是Normal的人,都不允许其肆无忌惮地做计划,更容不得“完美”存在。在如此环境生活,焦虑在所难免。


影片结局是催泪的,鲍抱接受治疗,摆平心理恶魔,他终于和这个世界和解了。同时,他也放弃了自己的内心秩序。都说喜剧的内核是悲剧,普通观众会觉得“鲍抱打开心扉、放弃强迫症”是喜剧,但不知道常远有没有意识到:鲍抱的结局实际上是一种隐形的悲剧,他只是为了迎合世界,让生活更舒服一些,放弃内心秩序。当然,因为普通人“驾驭完美、改变环境”的能力非常有限,如果不合理控制,自己有可能崩溃。

榨干思想,中国喜剧的内核是悲剧吗?

剧作家梁晓声说:中国的喜剧缺乏思想,或者总要以“榨干思想”的为最好。话虽然有些偏激,但也不无道理,况且,大咖说话总不会胡诌的。作为新一代的喜剧天团,开心麻花或者周边成员的喜剧作品广受好评,他们也把关注焦点渗透到生活各领域,可以说已经很深入了,但常常因太在乎“笑点密度”,导致淹没了不错的思想主题,使之内核成为边角料。比如《夏洛特烦恼》主题应该是生活Loser的自我救赎,全程笑点密集,各种金句频出,但影片的具体意义却不是很清楚:夏洛醒来之后依旧是生活的Loser,他只因做了一个噩梦就会幡然醒悟,奋发图强成为人生赢家吗?还有羞羞的铁拳、疯狂外星人的确都能让观众从头笑到尾,但走出影院,这些人物角色会在两分钟之内开始模糊。

常远的导演处女座,从商业和票房的角度应该是成功的,毕竟,焦虑的中国人需要没有思想的电影和只有爆米花、黑洞洞的电影院。大家都不想在工作一整年、长期焦虑之后,再跑到电影院里做思考题,但正如前文所述,2021年不会因一部电影而变得更好。

《温暖的抱抱》延续了开心麻花的小品风格,有大量精彩的短句。比如鲍抱打电话给工作人员要求其来收尸,对方询问:是谁啊?鲍勃回答:本人;在其冲上天台不小心撞到乔杉时,乔杉怒骂道:想死啊?意图自杀的鲍抱回复:是啊!至于说,沈腾的功力已登峰造极,他惯用的谐音起名法再现江湖,当了一回“贾医生,却承诺有真疗效”,只是这个效果是:病情都有不同程度的恶化...

这些梗都是纯洁的梗,利用基础的思维错位来博君一笑,不掺杂一点儿深邃思想,正如铁嘴老梁曾经评价沈腾小品:我不是天真,是无鞋,都是单纯地搞笑。平心而论,有什么样的观众,就有什么样的电影。如今喜剧片走俏,文艺片落寞,在很大程度上是因中国观众的胃口。电影作为影像、声音、文学集中的表现形式,是最重要的文化传播媒介,实在是需要导演和观众一起努力,塑造出成功、经典电影,否则,笑过之后,生活依旧苦闷。(科技新发现康斯坦丁/文)