日本首相安倍晋三最喜欢的《永远的0》的作者百田尚树曾写过一本《东条英机》（角川学艺出版，2009年），不知道安倍是否读过。从本书里面可以看到，安倍晋三的外祖父、前首相岸信介，曾靠着“反东条领头羊”的身份在战后远东国际军事法庭审判中“戴罪立功”逃过一劫，最后还登上了首相的宝座。岸信介通过证明东条英机的罪行就能够改变自己的危险处境，由此可见，东条英机这个人物对于近现代世界史的影响有多大！
东条英机作为“中国人民最熟悉的老敌人”，历来做传者甚多，对其评价也是各执一词，众说纷纭。在这些评介中，前《朝日新闻》记者高宫太平做出的一个犀利的点评颇值玩味：“不了解东条英机性格的人，看表面会以为他是个恶徒。其实他连进入恶徒一伙的资格都没有。他是个极其认真又小心翼翼的人。本来也没有担任战时首相的能力。但是只要看看东条从陆军大臣成为首相的过程，就会发现他心狠手辣，这种权力欲极强的人一旦获得权力就算被解职都不会放手。”
从小被打大的“打架王”
1884年7月30日，陆军中尉东条英教迎来了自己的第三个儿子。按照当时人的迷信，给孩子取名时，如果按照日文中前训后音的读法就会比较吉利，可保孩子一生平安。东条英教再也经不起动荡了，大儿子和二儿子相继夭折，这个老三其实就是家里的老大了。宁信其有，东条英教给这个儿子取名“东条英机”，不过，在我们中国人看起来，这儿子和老爸都是一个“英”子辈的，好象是哥俩一般。
▲东条英机，二战甲级战犯，侵略中国和发动太平洋战争的重要罪犯之一
在日本近现代史上，这个不安分的东瀛小弟对中华老大哥的挑衅从来就没有停止过。野心的恶果不断开枝散叶，老子和儿子两代人都打过中国的不在少数。东条英机家里也是这种情况。据伊东峻一郎《至诚的铁人东条英机传》（天佑书房，1942年）记载，1894年，甲午中日战争爆发的时候，东条英教作为大本营的参谋，辅佐日本陆军大将、大本营陆军参谋总长川上操六，以“智将”闻名，被称为参谋部内的“英才”。
尽管东条英教是“陆军部内的第一流战略家，他所著的兵书《战术麓之尘》甚至被称为‘陆军之宝典’”，但“他刚毅不屈的性格在部内引起同派阀的冲突，为当时的陆军大臣、长州军阀的巨头寺内大将所不容，以中将身份退出现役。”不过，“壮志未酬”的东条英教至死都认为自己没有升到大将是受到了排挤的缘故。不甘心吃亏的东条英教恐怕很难想到，自己的儿子东条英机倒是非常善于学习和借鉴，他在经营仕途的时候恰恰非常善于排挤别人。
值得一说的是东条英机的家庭教育。他自幼是一个不喜欢读书而又顽皮捣蛋爱打架的小子。因其顽劣性格和不断的惹是生非，他的母亲被叫到学校的次数真的是数不清。少年东条英机连累父母在学校里受了憋屈，回到家父母就把受的气加倍还给他。
东条家战火不断，有的时候是“女子单打”，有的时候是“男子单打”，有的时候是“男女混合双打”，反正每一次打架以后，都以东条英机的屁股付出沉重的代价为“暂停键”。
▲东条英机登上《写真周报》封面
据说曾有这么一件事情。一天早上，东条英教嘱咐儿子东条英机拔掉院子里面的草。可是，英机这小子只顾贪玩了，混到快要点灯时才饿着肚子回家。父亲根本不听任何解释，自然又是对他一顿胖揍，并喝令他一个小时之内必须把草拔完，否则不准吃饭。父亲严格的管教，苛重的体罚，对少年东条英机影响深远。
有不少教育学家、心理学家指出，如果一个孩子在童年时代常常在家中受到体罚，成年后心理就会呈现出一种扭曲甚至变态的状态。而东条英机还没有到成年的时候就显露出一些性格极端的苗头了。有一回，他和年龄比他大很多的孩子打架，被人狠狠地揍了一顿。大孩子把他按倒在地勒紧他的脖子，问他“服不服？”可是，不管勒得怎么紧，他就是绝对不说一个“服”字，最后含着眼泪还是不认输。因为他的倔强和坚持，逼得对方不得不服了。
“上位”的四大机遇
时光流转，倔强少年成长为“有志”青年。当年的“打架王”东条英机开始真正登上世界历史舞台，是在1938年。彼时的东条刚刚从伪满洲国回到日本，成为陆军省次官。而那时的一般日本人对东条的印象，还停留在久留米第24旅团长的位置上。按照日本陆军的传统，以这样的军旅经历，基本上就是“解甲归田”，以平淡告终而已。
然而，传统显然不是对东条英机而言的。他的一生有很多的不可思议。说起来，他并非是抱有明确政治理想的政治家，也不是能聚拢人心自成一派的大佬，却奇异地登上了“顶点”。最合理的解释也许就是“时势造英雄”。在东条英机终于获得“高升”之前，当时日本发生了不少“有利于”他的事件。
▲百田尚树，日本作家、编剧作家，曾在街头演讲中公开声称，不存在南京大屠杀
首先，伪满洲国的建立，让东条英机搭上了“顺风车”。太田尚树在《东条英机》一书中写道，昭和年间，日本历史最大的转折点，其实就是“九·一八事变”。日本在甲午中日战争、日俄战争中取得胜利后，几乎所有的日本人都沉浸在难以想象的兴奋中。夏目漱石在小说《三四郎》中，写主人公三四郎在日本战胜俄国后不久遇到一个美貌的西洋女子，她说：“就算日本在日俄战争中取得胜利了，也不可能成为一等国家”。主人公急于反驳称：“但日本还会发展的”。对方却回答：“会毁灭的”。
夏目漱石通过充满暗示性的语言表达了自己的担忧。这种担忧极具普遍性。欣喜若狂的日本人回过头发现，虽然在甲午中日战争、日俄战争的战场上取得了军事胜利，但是战场的土地却并不全归自己所有。他们认为获得的是有名无实的胜利，完全是空欢喜一场。一直自作多情的日本人有些恼羞成怒了。总得捞点什么吧？发动“九·一八事变”，出兵占领中国东北，未尝不是这种“补偿性心理”的体现。
1931年8月，东条英机还在做参谋本部第1科长，同事变的策划并无切实的关系。但是，早在“九·一八”事变前三年，东条英机就说“为了保证帝国的生存空间，有必要在满蒙确立政治权利”。不过，根据田中隆吉在远东国际军事法庭上的证言，这并非东条本人的想法。只是他为迎合形势做的表演而已。东条的特点是，听到别人的话以后，凡是自己认为有道理的，就会发挥“拿来主义”，为我所用，而且表现的更激烈。其实他内心并没有什么“原创性意见”，这也是号称战略家的石原莞尔最看不起他的原因之一。
▲夏目漱石，日本近代作家
然而，不能忽视的是，东条这番人云亦云现学现卖的言论让他在满洲问题上有了插嘴的机会，拿到了入场券。之后他顺利地通过公认的“镀金圣地”伪满洲国，进入权力中心。
另一件事也让东条“占了便宜”。1928年张作霖被暗杀，时任首相田中义一对应不力，被天皇严厉斥责。之后田中几乎是含着眼泪辞职了。离开首相之位不到三个月，田中义一就突然去世。有人认为田中事实上是自杀的。流水的首相，铁打的天皇。1995年《文艺春秋》登载《昭和天皇独白录》称，“此事以后，即使对内阁上奏的事情有异议，朕也不再否决”。
此话是出自真心还是逃避责任不得而知，但裕仁这天皇的这种心态给了东条英机等人出头的机会。东条在形式上的“天皇至上主义”赢得了机会，即不反驳天皇，一切按照天皇的意思行事，免得天皇又要反驳臣子，破了自己的“戒”。
前面说的都是客观条件，最要紧的其实是永田铁山之死。东条上台和日本陆军的内部争斗有“剪不断，理还乱”的联系。此前，日本陆军内部的皇道派和统制派之争已经非常严重。冲突最严重的就是所谓“相泽事件”。当时的统制派首领军务局长永田铁山少将在军队中威望较高，时常被人认为是“将来背负日本陆军”的人物。永田很欣赏东条英机。当时皇道派中心人物荒木贞夫在陆军省内赤裸裸的“留同去异”，叫嚣经济、政治都靠边，一切由天皇亲政。作为统制派中坚的永田利用自己在陆军中的职位，在陆军中央和皇道派青年将校斗得不可开交。
▲《文艺春秋》，由日本小说家与剧作家菊池宽（1888-1948）创刊于1923年的文学刊物，目前拥有数十万读者
没有想到，永田的铁拳出击为自己招来祸事，“出师未捷身先死，常有英雄被暗杀”。1935年8月12日，皇道派的相泽三郎在光天化日之下，公然闯入陆军省的办公室，残忍杀害了永田铁山。
苦恨年年压金线，为他人做嫁衣裳。付出了生命的代价的是永田铁山。而从此事中得利的却是东条英机。永田用生命做代价把东条英机推上一个更高的平台。这个事件之后，东条英机渐渐取代了他的好友永田铁山的地位。
独裁之路上的孤家寡人
如果说东条英机在军队中巨大的影响力，使得天皇不得不考虑启用他来稳定陆军局势，那么当时天皇最信任的人之一，明治开国功臣木户孝允的孙子木户幸一对东条英机的强烈推荐，更坚定了天皇的决定。在这个将会影响到世界史发展的关键时刻，天皇最终同意了他的建议。上面提到的井野的说法，在许多人看来实际上是木户幸一的主张。1941年11月18日，日本新闻第76号记载了《东条首相施政演说》。文中已经透露出，东条有意成为“东方希特勒”。这为他以后的罪恶埋下导火索。
东条英机就任首相后晋升大将，当时他在中将位置上做了4年10个月。根据当时日军的规定，至少要做5年中将才有资格晋升。他的晋升，无疑是破例了。“东条首相”出现后不到一个月，日本就向美英宣战，太平洋战争开始。突袭珍珠港的具体过程这里不再详述，这时的东条，出奇的冷静。他先指示手下向天皇报告战况，而后马上下令开始监视已成为敌国的英国、美国大使馆。
▲木户孝允，在尊攘、讨幕运动中起领导作用，是政府的核心人物，与西乡隆盛、大久保利通一起被称为“明治维新三杰”
虽说如此，东条仍礼貌的保持对方衣食住行的一切要求，甚至特意传话说：“有什么要求尽管提”。看似冷静的背后，在广桥真光、伊藤隆、片岛纪男所著《东条内阁总理大臣机密记录》（东京大学出版会出版，1990年）一书中记录，突袭成功的12月6日当晚，东条英机在首相官邸举行晚宴。就像是终于可以让少年时代那个欺负他的大孩子试试他的拳头似的，他难以抑制自己的兴奋，说：“比想象的还好，也该由罗斯福尝尝这个滋味了”。
可惜好景不长，日军凭借一时突袭取得的优势渐渐失去。贪吃蛇将战线越拉越长，贪多嚼不烂的最终后果就是赔上自己的小命。到1942年6月5日，美国取得了中途岛海战胜利后，日本败势已现。再到日军死亡超2万的瓜达尔卡纳尔战役，1943年的日本几乎是在全世界和反法西斯联盟作战。各地日军开始陷入严重的补给不足之中。
而此时的东条英机，开始广受质疑，1943年8月起，日军内部对东条的战争指导力的不满言论频出。最为激烈的一次，就是中野正刚的内阁倒阁运动。中野正刚早在1943年1月就在《朝日新闻》上写了一篇《战时宰相论》，虽未点名道姓的说出东条英机的名字，却是处处批判东条的政策。当时读到了这篇报道的东条英机“暴怒”不已，却只能暂时忍耐。而后中野步子越迈越大，他开始计划以东久迩宫稔彦王代替东条英机。
不料东条英机却反守为攻抢先一步，逮捕了中野正刚，此事在日本社会引起轩然大波。东条英机一时迫于无奈释放了中野，但不久后，中野却被发现自杀。户川猪佐武在《东条内阁与军部独裁》（讲谈社，1985年）一书中认为，东条指使宪兵队监视中野，并提出“交换条件”，如果中野不自杀，宪兵队就追杀其子。中野哪里还有选择的余地，只得用自己的老命保全儿子的未来。刀不血刃就除掉了异己夙敌，此事也见证了东条手段之阴狠毒辣。
▲木户幸一，日本昭和时期的政治家、重臣
东条不但任职首相，还兼任陆军大臣、参谋总长，兼任三职的东条在日本国内造成“独裁”局面，被称为“东条幕府”。树大自然容易招风，这种挑战天皇最高统治权的行为几乎让东条内阁摇摇欲坠，连日本国内最激烈鼓吹战争的右翼势力都对东条敌视起来。此时，“前首相反东条集团”已经形成，冈田启介、若槻礼次郎、近卫文麿、平沼骐一郎等四位前首相开始携手“倒东条”。
1944年2月，天皇忽然召见了杉山元。东条英机对此十分介怀，进而向天皇进言否定杉山。后来东条要兼任参谋总长时，杉山元说：“代表政府的陆军大臣和代表统帅部的参谋总长由一人兼任不妥，军政一体化会给将来留下不好的影响”，表示质疑，东条则大言不惭地回应说：“对小兵出身的希特勒来说确实不行，我是大将，不要紧”。
可惜，如此信心满满的东条，被无限膨胀的欲望冲昏头脑，无视危机的存在，丝毫没有意识到他和他的内阁实际上已经处在风雨飘摇中。而踩了东条最后一脚的就是昔日“好基友”岸信介。本来，在满洲时代，岸信介和东条英机是盟友，时常一起看大戏喝花酒。然而日军在马里亚纳失败后，岸信介已经看到了日本必将失败的结局，他建议东条议和，可是此时已经习惯了大权独揽的东条怎么会听得进这些逆耳“忠言”，心胸狭窄的他甚至因此对岸信介耿耿于怀，二人也就因此割地而坐，反目为仇。
事已至此，还有什么好留恋的！岸信介暗中和以上几个“反东条集团”保持密切联系，并且在东条英机要求他辞去国务大臣一职时，直接拒绝，更借机要求东条内阁总辞职。腹背受敌的东条英机此时已经不择手段，他甚至派出宪兵队长四方谅二直接威胁岸信介说：“你竟然对东条大将不敬”。老于世故的岸信介也不是好吓唬的，他不为所动，反驳说：“能左右日本的只有天皇”。
▲昭和天皇裕仁，是日本最长寿以及在位时期最长的日本天皇，执政长达63年
此时东条面对排山倒海的反对势力，孤注一掷，决定直接向天皇询问意见。他万万没有想到的是，天皇轻描淡写地回了一句“这样啊”。 听到了这句话他终于明白，天皇已经不再支持他了。1944年7月18日，东条内阁总辞职，东条英机本人编入预备役。其实，这时的东条如果不辞职，很可能就要“殉职”了。一位陆军少佐和日本著名柔道家正在暗中策划暗中刺杀东条英机。而且据津野田忠重《秘录东条英机暗杀计划》（河出书房新社出版，1991年）中揭露，他们背后，还有东条的“老敌人”石原莞尔的默许和支持。
卸任后的东条英机，时常在自家当寓公。但是他的心中并不是闲云野鹤，不问世事。在1945年4月的重臣会议中，东条英机仍然在反对铃木贯太郎担任首相。在听闻是天皇的意见后，他默不作声。据《加濑俊一回想录》（山手书房出版，1981年）记载，听说国家在做结束战争的准备时，东条英机说了一番意味深长的话：“勤皇有狭义和广义两种。
狭义的勤皇就是唯君命是从，如果天皇说要议和就马上遵从。广义的勤皇就是认为国家将永远存在，即使有今上天皇的敕命，忠臣也会先进谏，屡谏不听时，需要强制陛下去贯彻。我想取后者”。但是在御前会议上，天皇下达了停止战争的命令，在随后马上召开的重臣会议上，东条对此事的表态却是“我绝不违背天皇的指示”。他如变色龙般地虚伪，令人不齿。
耻辱的自杀和迟到的皈依
随着日本战败投降，不少日本军官都选择自杀，以死“明志”。而直到1945年9月11日，东条英机在被捕前夕，才想起举枪自杀，子弹却“遗憾地”没有打到心脏。对此，当时日本的所有报纸都给予了批评，人们拿东条的“手枪自杀失败”和阿南惟几的“切腹自杀成功”做对比。时任陆军大臣的阿南惟几在官邸切腹自杀，甚至拒绝“介错”。至于东条究竟为什么没有瞄准头部，有人认为，当时东条宅邸外被外国记者包围，他不愿让自己过于悲惨的死相被曝光，而罗伯特·J·C·布托（Robert Joseph Charles Butow）在《东条英机》（时事通讯社出版，1961年）一书中则认为，是沉醉于权力欲望的东条希望死后人民还能认出他的脸。
▲岸信介，日本著名的政治家，第二次世界大战的甲级战犯之一，他还是二战后最先敌视新中国的日本政界人物，现任日本首相安倍晋三的外公
东条内阁的农林大臣井野硕哉回忆他在战后和东条一起被关在收容所的时候，东条曾经对他说：“井野君，我当时并不知道中途岛的失败。”井野不信。东条又说：“要是我知道中途岛失败了，我就不会再去打因帕尔了”。如果他所言属实，那么连首相都无法掌握战况的国家焉能不败？当然这番话更有可能是东条的狡辩。在决定攻打因帕尔地区时，当地日军补给困难，疾病流行，内部反对意见极多，当时的东条却淡淡地说了一句：“你们就那么胆小吗？”给堵回去了。
被及时抢救的东条英机最终经历了坐牢、审判和死刑。他在巢鸭监狱，静待死亡，居然放下了从前的战争狂热，甚至还皈依了佛教。他在深入地学习了净土真宗的教义后，心境发生了极大的变化，他甚至说：“我现在已经读了三部经，假如现在的政治家们能读一读，就会更正现在的政策。因为这其中有人生的奥义”。
放下手中的屠刀，真的可以立地成佛吗？对于这样一个罪孽深重的刽子手，当然不可能！此时醒悟已迟，1948年12月23日，东条英机在巢鸭监狱被执行死刑，终年65岁
死后他的遗体并没有返还家属，当夜就被运送至横滨市西区久保町的久保山火葬场。遗骨被粉碎后抛洒在太平洋。
无论如何狡辩，东条英机确是死有余辜。然而日本始终有一批人想为他翻案。东条被处刑后发生了一个小插曲，小矶国昭的辩护律师三文字正平等人秘密潜入火葬场，在烧完的残留灰烬中找到了7名甲级战犯的一点骨灰，将其运到热海市的兴亚观音处秘密隐藏。后来又改葬于爱知县西尾市。现在当地建起了所谓的“殉国七士庙”，为战犯招魂。讽刺的是，“殉国七士庙”的题词竟然来自在关键时刻踩了东条英机一脚的岸信介。
▌摘自《说说十大日本侵华人物》，蒋丰（著），上海交通大学出版社授权合作稿
