作者|李诺米
编辑|豌豆
最近试过肯德基新品气泡薯片脆皮鸡的盆友，真的辛苦了。
毕竟就连狗子吃完气泡鸡，都开始一通乱骂了。
点单程序里，气泡鸡和原味鸡捆绑销售。乍一看，还挺划算，殊不知，开封菜的馈赠早在暗中标注好了价格——气泡鸡难吃也就算了，原味鸡也会被“污染”，收获一整桶带着若有似无的气味炸鸡。
即使是忠实炸鸡爱好者，在经历了气泡鸡的捶打后，也不约而同发出了请愿：请研发人员给鸡下跪道歉！
难吃的呼声之高，甚至让肯德基连夜紧急修改菜单，把气泡鸡换成脆皮鸡，再后来干脆下架了这个争议性新品。
究竟是为什么，这样一款看起来平平无奇的炸鸡新品，凭借着一己之力，逼退官方，它到底是有多难吃？
有的朋友说，这款气泡鸡的味道等同于洁厕灵。吃过之后决定向调侃过无数次的百事可乐道歉的那种洁厕灵。
可以肯定的是，没谁吃过洁厕灵，那么洁厕灵的味道，说的其实是嗅觉。
不能是网红风的樱花香，得是公共卫生间里原始的两元店同款烂柠檬味。
△来源：微博@今天您吃撑了吗
古人云，天降大任于斯人也，必先苦其筋骨。气泡鸡的难吃程度，明显可以让网友们的文学水平上升几个等级。
在豆瓣“K记M记新品交流”小组里，资深组员们的评价更直击灵魂——“好像看见了走马灯，就像被人呕吐出来的青柠黄瓜薯片均匀地涂抹在鸡肉上。”
气泡鸡的难吃，不仅停留在它对正常味蕾的侵略性上，它还会延伸到你生命里不短的时间。
即使你用最科学的刷牙方法，里里外外清洁一遍，它也能在口腔和胃部经久回旋，散味不息，让你总有一种隐隐作呕的冲动。
可以说，肯德基凭借大鸡腿饭打出来的名声，都被气泡鸡毁了。
实践出真知，为了一探这款新品的破坏水平，上流君自费腰包，化身真正的勇士，买了块气泡鸡。点餐时特意要求，一定得新鲜到氤氲着某种我们暂且称之为香味的气息。
捏着鼻子，吃了第一口，反应如图：
△只有黑蒜姐能还原此刻的心情
当一个东西越难吃的人时候，就越是有人按捺不住好奇想试试到底有多难吃。
比如这位up主@小浩美食记，开头的他洋溢着自信的微笑，与弹幕里的温馨提示交相辉映。显然，他和刚接过气泡鸡的上流君一样，还没意识到问题的严重性。
直到吃了第一口——
面部扭曲的表情已经作出了最真实的评价，任何的语言都是多余的。
而作为评测类的up主，在这款气泡鸡面前，也失去了再嚼第二口的勇气。
To eat or not to eat，这是个催命题。
其实，这款气泡薯片脆皮鸡，一点都不标题党，主要材料都在名字里了，制作原理也与开封菜研发新品的套路一脉相承：混搭+改良。
在美食视频里，薯片和炸鸡从来是很让人惊喜的组合，想来也是，它俩都热量爆棚，不好吃才怪。
有很多朋友发现，把外表的皮去掉，气泡鸡就是正常的味道了，而后来推出的不带气泡粉的脆皮炸鸡，味道明显好很多，嘎嘣脆，好吃又爽口。
由此可见，肯德基这次是栽在了这层名为气泡的粉状调味料上。
据网友的不完全品尝，它混合了甘梅、可乐、柠檬、香辣、咖啡等多种口味，闻着就很破坏嗅觉系统，吃起来更是人道毁灭。
当然，也是有小众爱好者表示：我怎么觉得还怪好吃的，这就下架了怪可惜的。
具体配料我们无从得知，不过可以肯定的是，它的出生，就是肯德基勇往无前研发黑暗料理这一规律的见证。
类似于这次气泡薯片鸡的混搭组合，在肯德基以往新品中并不少见。
比如与它一同推出的比利时黑巧云朵蛋挞，买俩葡式蛋挞，放上棉花糖和巧克力酱，也能做出低配版。
就是需要放凉一会，否则会烫到上牙床，除此之外，过于甜腻以及三种东西放在一起毫无融合感也被很多人拉出来吊打。
△来源：豆瓣@芝士流心挞
还有黑金爆爆大花芙杯，套用赵丽蓉老师的句式：其实就是几粒爆米花，混着那个大圣代。
不过这两款新品还算正常，因为蛋挞和棉花糖，以及圣杯和爆米花，口味相近，都是甜的，吃起来不会很违和。
但肯德基有时候的混搭哲学，偏偏不走寻常路。
比如此前的榴莲爆浆鸡块，还有酸甜口的雪菜鸡肉豆花，只能用打翻调料罐，来形容它们的口味。
△来源：微博@上海小资美食
更多的混搭产品，往往会沦为黑暗料理。
这里提名在今年夏季推出的青柠气泡冰咖啡。
委婉点的说法，是可以从中喝到薄荷牙膏的味道，直白点，那就是往脖子里灌六神花露水。
不过不用担心，因为这些新品往往只有两个月的食用期限，时间一到，就自动下架，而诸如气泡鸡这种100个人吃99个喊着要投诉的新品，更是早早从菜单消失。
据统计，仅2018年，肯德基就推出了近五十种新品。
正应了那句话：只要肯德基推出新品的速度足够快，大家就能忘了上一款有多难吃。
同时，肯德基的下架几乎很公平，即使新品味道不错，也会给更新推出的产品让地方，然后旧款过段时间再上线。
每次回归都能卖脱销的嫩牛五方，如果细究，它也算是混搭产品，大饼配上牛排条，辅料是玉米片、生菜和番茄丁，完全不按照大饼夹一切的特色，而是包成五角星。不过，味道还不错。
虽然嫩牛五方不像老北京鸡肉卷、劲脆香辣堡一样是菜单常客，但它也算是幸运了，至少可以享受定期返厂的待遇，持续时间也不短。
像古早的墨西哥鸡肉卷，以及胡萝卜面包和田园蔬菜堡，就像被肯德基遗弃了一样，几乎从没返厂过，爱好者只能在回忆里咂摸着它们的独特味道了。
饱经开封菜新品摧残的朋友们，都会从心灵深处发出呐喊：为什么上校爷爷总是变着花样搞黑暗料理？
这其实与肯德基的策略有关。
从发行总时长来看，肯德基所有餐品，都可以大致分为两类：短期与长线。
每个月必推出的几款新品，就属于短期产品，如果它们经受住了时间的考验，也征服了顾客的口味，始终保持不错的销量，就有可能转为长线产品，和老北京鸡肉卷、辣翅一样成为菜单常客。
比如嫩牛五方，最早就是作为短期的新品推出，由于许多开封菜的忠实爱好者反响强烈，在下架后，它又多次返厂，已经和长线产品差不多了。
而像墨西哥鸡肉卷、田园蔬菜堡，以及这次很有争议的气泡鸡，虽然也有部分爱好者，但整体销量不高，就只能面临下架的命运。
说白了，一切都是为了销量。肯德基的主要营收来源，还是这些受众更广的长线产品。
推出新品，并不完全是在进行试金，它们更主要的作用，是刺激消费者的购买欲望，增加他们来肯德基的次数，从而带动长线产品的销量。
所以，也可以把新品理解为“工具产品”，原理与很多甜品店推出的一元蛋挞差不多。
调研显示，一份新品，用户吃六次左右就会感觉腻了，因此肯德基才如此频繁地上架又下架新品，来刷新存在感。它们好不好吃，关系不大。
纵观肯德基的新品，你会发现，抹茶、藤椒、咸蛋黄、榴莲、小龙虾等网红食材一个都没落下，没办法，在快餐界，流量很可能意味着销量。
看到这里，你可能想起来那些年里，被五花八门口味的乐事薯片吊起胃口而好奇下单的日常。
△哪怕是跟杰伦奶茶的联名款，也掩盖不了它难吃别买的事实
有朋友可能会疑问，既然如此，那呼声很高的嫩牛五方，为何不能固定在菜单栏里，而是每年限时返厂呢？
这是因为，嫩牛五方和普通的短期或长线产品都不同，销量既不算低，但也没高到哪里去，只是在刚返厂的那两天比较有热度而已。等到购买的人少了，就会下架，隔年再继续循环，打肯德基一贯擅长的情怀牌。
肯德基往往要在推出新品半年之前就开始进行策划，包括请代言、蹭热点在内的一系列宣传。
相比之下，麦当劳的产品线就要稳定地多，选来选去也就那几样。好不容易出了个白月光心冻角，却可能跑三条街都买不到。
有人曾这样评价金拱门：标准化的偏执狂。从订货、配送、销售等各个环节，麦当劳都使用统一的标准。比如，薯条一定要先炸三分钟，临时再炸两分钟，无论门店开在哪里。
如同麦当劳的口号：同一个世界，同一个味道。
相比于把精力分给推出新品，麦当劳更注重保持长线餐品的口味，同时一旦新品销量威胁到了传统产品，就会对其进行削减，这样做可以使得品牌的形象更牢固。
之前我们写过，为了迎合中国市场，肯德基很重视中餐的研究，全程实行本土化战略，而麦当劳虽然也有类似的举措，但高层人员还是空降的，口味上和国外差不多。
不过麦当劳前两天刚出的一日限定新品给利奥汉堡，夹馅是奥利奥饼干碎和午餐肉的组合，也是有点像气泡鸡看齐的节奏，味道就emmmm……比较魔幻。
新品嘛，尝鲜总有风险，劝大家很可能也劝不住，毕竟你总会在“万一又踩雷了”和“可是这是新品耶”两种心态下反复横跳。
若你怕踩雷，那就老北京鸡肉卷和板烧鸡腿堡，那绝对是永远滴神。
