每年暑假只要不出现什么特殊状况，我都会携家人到江西婺源去小住几日。通常会呆在李坑村。
小桥流水，黛瓦白墙，没有旅游的好奇，只得回家的安宁。有兴趣会在村子里闲逛，走过一堵堵斑驳的白墙；大多时候是坐于老房子的门口，泡壶贡菊，在金色的茶香里陶醉在金色的阳光。倘若有雨，便看乌云在天顶调皮，任雨丝在眼前挂上帘子…
人始终处于一种慵懒的舒适，四周充斥着古老的韵致，像诗，又如心情的齿轮，缓慢地旋转，将每一寸视线所及都咬合进惬意。
我喜爱这中国风的房子，它的玲珑门窗，高耸白墙，方寸含天地的庭院，凝炼着中国人数千年的审美。无须舟车劳顿，只需要打量近在咫尺的我们的院子，就是一场别开生面的旅行。
墙
画
那些白色的墙壁如宣纸，挑飞的屋檐为镇纸。
大自然便是马良神笔。画几枝红柿在上头，身段够高，不用竹篙都能摘几枚尝尝；或者画几丛修竹在上头，随风表演唯妙唯肖的“瑟瑟发抖”…
画上杨柳，春光明媚，画上梅花，冷香浮动。画上你我，人间锦绣。
站在墙外，苏东坡有首俏皮的词开始浮上心头。
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
瓦
排列
老房子的屋顶排列着岁月的年轮。每一栋房子因为有了这精致的排列而得以避开风雨。
每一片瓦都有自己的样子，在风霜雨露阳光的洗礼下浸满时光痕迹。它们构成了一首无懈可击的应制诗，虽不华丽，却甚得人心。
最爱下雨时候，雨点仿佛天帝急迫的书写，又如天女在深情地弹琴。
若站在高处看这些瓦顶，它们便如同大鱼的鱼鳞，让人不自觉要想起庄子《逍遥游》中纵横大洋与九天的鲲鹏。
窗
美
窗是房子的眼睛。
以《围城》的口吻来形容，大概会是：窗里的人想看出来，窗外的人想看进去。
老式木窗配有花纹繁杂的窗棂，将日光剪碎为不规则的块状。窗前的人懒懒地望，庭前散发着花开花落的气象。
如果走在园子里，通常迂回的走廊上会有一扇故意或无意中留下的窗，让人适当地“管中窥豹”。
管中窥豹
古人讲究含蓄的文化修养，便在这“欲盖弥彰”的格局中得以传扬。
门
进门就是家。这样的观念在国人心里根深蒂固。
一道门便把世界分隔为两个部分。门后是停歇的港湾，是安放疲惫的所在；而推开门走出去，再大的沧桑也以笑脸相迎。谁都担当起“生活的斗士”身份。
家
无数的门，切割这世界为无数的空间，除了那扇家门，我们不确定门后的悲喜，难知晓闯入后面临的处境。但我们不约束自己的好奇，总会对没见识过的地方刨根问底。
窃以为最轻松的“撞门”方式是在一座花园式院落里进行。古典韵味的月亮门好像是一座有格调院子的标配。
分
不知道古人是不是刻意以“门”去划分风景区域，只要看见有门，意味着下一个场景与当前所游览的会有所区分。
院子
小时候，我住在四合院里。尽管如今那座小院早也消失得无影无踪，我依然能非常具体地描摹出它的每一个细节。
天井必不可少，四角经常织着蛛网，夏天时候高高在上的蜘蛛注定会遭殃，因为调皮的男孩子会用长竹竿收集蜘蛛丝，把它们在竹竿的尖梢捏成一小团，拿来粘知了。
天井
天井里肯定种有花花草草，不甚名贵，但花开繁茂。尤其是一种叫“太阳花”的小草，阳光越强烈，便开得越好，黄的、红的、粉的、紫的…五颜六色，十分醒目。
或许还有石榴，一到花季，鲜红得像点起了一束束火炬；也有的是桃花，春天的时候满树妖娆。白胡子的邻居大爷沏一壶茶，摆一盒烟，半眯着眼睛，翘着二郎腿，坐在天井里，一边晒太阳，一边摇头晃脑…
这些生活场景曾经离我们那么近，如今却离我们又那么远！
我每每想起，心中总有“剪不断，理还乱”的情绪，总觉得有些似乎很熟悉但又说不上来的诗词在脑海萦绕。
原来，在这些古典气质的老房子里就住着诗词，记住它们的形状，记忆就成了词与诗。
好在总有些古老的屋宇保留了下来，这也便是我常去婺源呆几天的原因：住在记忆中的老房子里，其他的所有起居都只是一种将就。
