01
你留意过妈妈的淘宝订单吗？
在妈妈去世近一年后，呗苦（豆瓣ID）偶然间翻看了她的淘宝订单，发现了妈妈自杀用的那条丝巾。
2017年，妈妈有了自己的淘宝账户。
第一笔订单，是给呗苦买的手串。
▲后来，它被呗苦弄丢了
最多的订单，是各种品牌的手撕面包。
因为爸爸常值夜班，需要吃面包充饥，胃才不会难受。
▲如今这个任务交给了呗苦
妈妈看上的衣服，都很便宜。
却也一直躺在购物车里，没来得及结算。
妈妈最喜欢的丝巾，暖和，舒适，最后却用以结束她的生命。
呗苦清晰地记得那一天的细节。
人们把妈妈从浴室里搬出来的时候，她捂着眼不敢看；
因为亲手剪断那条打了死结的丝巾，她的手抖了两天。
她记得，从守灵的那一刻开始，天就下起雨。
腊月二十八，冷得刺骨，她坐在地上，烧了一夜的纸钱。
明明再过几天就是春节，明明约好要全家一起包饺子过年，明明生活看上去充满了期待……
爸爸和呗苦努力想要留住妈妈，但她终究没能熬过更年期。
失眠，易怒，最后发展为抑郁症，带走了一个人，击碎了一个家。
如今，妈妈买的垃圾袋、隔热贴，还留在呗苦的生活里。
而呗苦，却只能在信息碎片里拼凑出妈妈的模样。
这篇帖子，后来被刷上了热搜。
人们惊讶地发现，原来更年期的女性，要遭受身体和心理的双重煎熬，甚至患上抑郁症，最终酿成悲剧。
原来我们对于更年期的认知，如此片面，如此稀缺。
02
不知道从什么时候开始，「更年期」变成一个骂人的词。
“莫名其妙地像条疯狗一样，好像那更年期的憨包。”
“老女人就是更年期到了，妈的，每天一副高高在上的样子”
“叨叭叨叨叨叨个不停疑神疑鬼的，是不是更年期综合征”
▲（摘取自微博）
对一个女性使用「更年期」的字眼，仿佛是最严重的羞辱。
以致于正在经历更年期的人，既得不到理解，也耻于承认自己的生理状态，最后深陷痛苦之中。
就像杰梅茵·格里尔在《变化》中写的那样，“在更年期，女人会第一次直面死亡。”
当卵巢功能衰竭，遍布全身所有组织和器官的雌激素减少时，意味着女性进入了更年期。
此时，月经周期开始改变，或周期延长、经量减少；或周期不规则、经量增多。
期间，还伴随着潮红、潮热、骨质疏松、出汗、失眠、心慌、手抖等症状。
但不仅如此。
心理学家卡罗尔·吉利根认为，更年期作为女性人生最重要的转变之一，可能会引发一种「自我贬低和绝望的」哀悼。
因为，更年期的背后，是不可逆的衰老，是彻底失去生育能力。
在一些人眼里，绝经的女人不是女人，而是没有性别的老人。
于是，她们变得恐惧，恐惧自己变得没用，恐惧自己不再值得被爱。
尤其是当丈夫和孩子逐渐对自己失去耐心，她们发现，没有人能够忍受一个唠唠叨叨、没完没了的妻子和母亲。
而曾经的朋友、闺蜜、姐妹，也都有自己的生活。
面对激素的迅速下降和情感缺失，她们孤立无援，束手无策。
正因如此，她们才会本能地、拼命地想要抓住身边的一切，展现强势的一面来保护自己。
于是，她们变得易怒，情绪失控；有时沮丧，情绪低落；还会更加敏感，更加焦虑。
严重者，会产生绝望感、厌世感、濒临死亡感。
而根据美国美国卫生与公共服务部：“更年期的过渡通常在45岁到55岁之间开始。它通常持续约7年，但可以持续长达14年。”
漫长且难熬。
却由于缺乏认知，大多数女性没有选择求医，而是一味咬牙硬抗。
子女和伴侣，也不懂得如何应对，只觉得熟悉的家人突然间变得不可理喻。
要么正面硬刚，发生争执；要么漠不关心，溜之大吉。
能够完全靠自己挺过来的，都是幸运者了。
03
陪伴女性度过更年期，并不是一件容易的事。
小N的妈妈进入更年期后，开始食欲不振、失眠。
吃也吃不下，睡也睡不着，日复一日，精神世界逐渐坍塌。
她变得沉默，不愿与人交谈交往，不愿出门；
变得不修边幅，懒得梳洗，衣服乱穿，从前爱穿的高跟鞋被撇在一边；
变得不合理的胆小，因为担心家人出去买菜会走丢，在小小的房子里来回绕；
也变得焦躁难耐，坐几分钟要站起来，站一会儿要躺下去，刚躺下又要坐起来。
小N意识到妈妈的异常，但苦于在异地工作，无法及时赶回。
跟家人沟通后，爸爸、外婆、舅舅、姨妈带着妈妈积极求医，外出散心。
但即便身边所有人都给予关爱和耐心，妈妈的症状依然没有得到缓解。
最终，医院确诊了——更年期抑郁症。
吃药没几天，妈妈看着27楼的窗口，一股强烈想要往下跳的冲动在胸口游荡。
接到舅舅电话的小N在办公室里大哭，推掉所有工作，回家。
推开家门，昔日健朗的妈妈，此时行动迟缓，反应呆滞，像行动不便的老年人。
小N心都碎了。
她带着妈妈求医，药不见效就换一种，医生不合适就换一家医院；
耐心劝着她坚持每天出门，看看风景，也锻炼身体；
打点好周围关系，取得谅解，请求耐心对待……
有时候，她也会绝望地对妈妈吼叫，在悔恨和失控中挣扎。
如此坚持了一年多的时间，妈妈的病情一点点好转，到如今，已经逐渐走出抑郁症的阴影。
幸运如小N妈妈，有家人的理解和支援，有医学的帮助和治疗，尚且要花这么长的时间恢复。
而那些被一味当作无理取闹、歇斯底里的中年女性，又要怎么熬过这段艰难的岁月呢？
我不敢想，不忍心想。
04
记得《请回答1988》中有这样一段情节。
豹子女士进入更年期后，变得焦虑，暴躁。
虽然在人前强装出无所谓的样子，但在深夜里，也会暗自伤神。
贴心的狗焕把这些都看在了眼里。
他不是女性，却能理解母亲正在度过一个艰难的阶段。
于是，狗焕策划了一场惊喜。
哄骗豹子女士穿上婚纱，在亲朋好友、街坊四邻的见证下，和金社长重新举行一场浪漫的婚礼，弥补年轻时匆匆结婚的遗憾。
经历更年期，无疑是一场考验。
但只要家人愿意理解，愿意耐心陪伴，大多数女性是可以顺利熬过去的。
令人难过的是，在我们仅有的电视剧里，更年期女性大多被贴上“神经质”的标签。
月经羞耻、产后抑郁谈论得热火朝天，却鲜少有人关注中年女性的生理困境。
我们都默契地遗忘了这个特殊的生命阶段，伴侣，子女，甚至是妈妈自己。
笔墨至此，只希望身为子女，身为伴侣，能够多了解更年期的医学知识，多关心处于更年期的女性。
别让她操劳半生，还要独自一人扛下所有。
资料来源：
1、《逛了逛妈妈的淘宝》 豆瓣用户：呗苦
2、《40岁后，她们失去的不只月经 | 给更年期女性的5个建议》 看见心理
3、《认识身体 2：永不停歇的变化》 加文·弗朗西斯
4、《更年期抑郁，隐蔽凶险的疾病，我的经历》 豆瓣
5、《我妈不敢更年期》 3号厅检票员工
*图：大部分图片来源于《82年生的金智英》《请回答1988》剧照
写在最后：
我是秦桑。
记得小时候，电视上常有「静心口服液」的广告，那是女性专用的更年期补品。
然而如今，更年期已经逐渐淡出大众讨论的话题，它被忽略，甚至被污名化。
呗苦的帖子再一次提醒我们，更年期绝不是一件小事，它是女性生命中的重大经历，需要家人的关爱和陪伴。
如今逝者已矣，但希望，悲剧别再重演。
点个赞+转发，拒绝「更年期羞耻」。
本文由极物原创，转载请注明。
