近日，许多媒体纷纷报道了这样一则颇为吸引眼球的新闻：“英国一位渔民在德文郡海岸捕获一只罕见的蓝色螯龙虾”。在当地，蓝色龙虾被视为好运的象征，渔民将其命名为“拉里”（Larry）后放归大海。据说，出现蓝色螯龙虾的概率只有两百万分之一。那么，这种动物为何如此稀有呢？
首先需要纠正一点，不少中文媒体将这次发现的生物称为“美洲螯龙虾”，其准确性恐怕有待商榷。顾名思义，美洲螯龙虾（American lobster，学名为Homarus americanus）主要分布在北大西洋的北美洲海岸，而新闻中的蓝色螯龙虾则发现于英国，稍微有点地理常识的人都知道两者之间的距离……
实际上，新闻中的主角更有可能是欧洲螯龙虾（European lobster，学名为Homarus gammarus）。笔者还特意去搜索了英文源，并没有提及“美洲螯龙虾”之类的字眼。此外，“龙虾”这个词也因为被滥用而容易产生各种各样的误解，螯龙虾其实是十足目海螯虾科螯龙虾属，而通常所说的龙虾则是龙虾属，“龙虾”和“龙虾”之间的差别还是挺大的。美洲螯龙虾通常呈绿褐色，欧洲螯龙虾则多呈带斑点的暗蓝色。
欧洲螯龙虾
罕见的蓝色螯龙虾呈亮蓝色，这是由于其基因变异所致。这种龙虾体内会产生过量的某种蛋白质，该蛋白质反应生成蓝色化合物虾青蛋白，从而使外壳呈现亮蓝色。其实，这种亮蓝色对螯龙虾的生存毫无益处，反而会使它变得更加显眼，从而沦为捕食者的食粮。除了蓝色螯龙虾之外，还有人抓到过黄色、甚至是类似水晶的白化龙虾，这些基因变异的龙虾更罕见。当然，不管它们活着的时候是什么颜色，搁锅里甭管是蒸还是煮，最后都得变成让人垂涎欲滴的红色。
那么，蓝色螯龙虾的“两百万分之一”这个数字是怎么得出来的呢？这其实是来自统计学上的一个粗略估计，并不是什么十分确切的结论。美国缅因大学龙虾研究所曾引用过这个数字，但也承认这个概率本身只是一种猜测。考虑到这种基因变异不利于螯龙虾的生存，因此很难被后代遗传并扩散开来。
2016年5月，加拿大新斯科舍省有两位渔民在三天内先后各自抓到一只蓝色的螯龙虾，真可谓是运气爆棚。据统计，北太平洋地区每年捕捞的龙虾数量为两亿只，按“两百万分之一”的概率来计算的话，差不多每年能捞到一百多只蓝色螯龙虾，倒还真是蛮符合这个概率的。
其实，自然界中还存在其他种类的蓝色龙虾。例如，欧洲螯龙虾本身就是暗蓝色，不过确实远不如这种基因变异的亮蓝色螯龙虾醒目和漂亮。此外，还有俗称“蓝魔虾”的蓝色淡水龙虾，这是一种原产于美国佛罗里达州的鲜亮蓝色的龙虾，多为观赏用。
