1974年底，星期一晚上六点，迈克1号餐厅：
“滞胀的根源是什么？商业？资本主义？制度？”
蒙代尔将杯里剩余的波旁威士忌一饮而尽，然后接着说：
“都不是，根源在于政府。政府无节制印钞票就会通货膨胀。政府提高税率，就会伤害资本积累，造成失业。最后，失业是注定的。”
“是的，收的税越多，到手得越少。”坐在边上的拉弗插了一句。
万尼斯基起身给蒙代尔酒杯里加了威士忌和冰块，并问道：“教授（蒙代尔），你的办法是？”
“谢谢！”“组合拳，稳定美元，削减税率。”蒙代尔脱口而出。
“赤字怎么办？”沉默许久的贝利直截了当地问道，手里还拿着半杯马丁尼。
“不用担心，阿拉伯的富人、日本人、联邦德国人，都会填补这些亏空……去迈阿密看看，”蒙代尔言语开始飘忽，逻辑愈加混乱。不过，大家已经习惯了，这是酒精在起作用。
“教授，阿瑟，贝利，莱尔曼，来，一起。”万尼斯基负责每次在这个时候打圆场，然后现场觥筹交错、七嘴八舌，买醉在夜色之中……
这是迈克1号餐厅的一次普通聚会。这间涂着黄铜和红褐色花彩的餐厅，位于纽约曼哈顿下区，此时正处于美国证券交易所的阴影笼罩下——股市大跌、高通胀、高失业。
从1974年末到1976年初，这群“酒鬼”大致每月相聚一次，时间都选在星期一晚上六点。
除了“七大常委”外，还有一群焦虑不安的华尔街人以及慕名而来的华盛顿人。他们“坐在绒革扶手椅上，靠着椅背喝上一杯，又或者走进排骨餐厅”，点上一份梦想，“仿佛未来数年的交易单都摆在眼前”（罗伯特·贝利原话）。
迈克1号聚集的这群“不法分子”、“华尔街新星”、“ 极有前途的财经界年轻骄子”，试图向滞胀发起了堂吉诃德式的攻击。只是当时他们无法预料到，这群不靠谱的人最后居然会成功，否定定然会有人把迈克1号买下收藏起来。
后来，人们将这群人及其“胡言乱语”起了一个名字，叫“供给学派”，而他们这次行动称之为“供给侧革命”。
发起这场革命的“七大常委”，包括罗伯特·蒙代尔、阿瑟·拉弗、裘德·万尼斯基、罗伯特·贝利，还有查尔斯·帕克、卢·莱尔曼、杰弗里·贝尔。
其中，帕克是投行，每次聚餐基本都是由他买单。贝尔是个保守的政治活动家，刚从越南回国。莱尔曼是位出色的药店创业者，后来在上东区成立莱尔曼研究中心，并主持聚会。
贝利，个子比较矮，戴着厚厚的眼镜，衣着朴素整洁，是这一组织的牵头人。他是一位非常成功的媒体人，那年刚满37岁，却掌控着全美发行量最大的商业报纸——《华尔街日报》的社论版。
贝利出自中产家庭，是土生土长的中西部人，言谈举止从小受到严格训练。他嘴里总是对常青藤的媚俗表示不屑，认为中西部人更加严谨和善于思考，但却在报社雇佣了不少常青藤高材生。与万尼斯基的滔滔不绝不同，贝利言语不多，甚至惜字如金，文章言简意赅、文风犀利。
贝利浸淫华尔街多年，长期与年轻经纪商、高管打交道，具有非常强的新闻敏锐感。在滞胀爆发这两年，贝利发现，大批年轻人对政府的“降低预期”这些无用的新名词感到十分厌烦，他们希望听到新的声音。
出于职业敏感，贝利开始四处探寻批判者、怀疑论者，试图召集他们一起在迈克1号喝着马爹利、吃着牛排，然后针砭时弊、指点江山。
贝利意识到他必须找个得力的助手，于是将才华横溢的万尼斯基招入麾下。
万尼斯基，比贝利小一岁，皮肤黝黑，黑色衬衫佩白色领带是他的标配。万尼斯基是华尔街新闻圈有名的“地头蛇”。他也出自中产家庭，在加利福尼亚大学获得了新闻学博士，同时也沾染了一身西部牛仔的狂野气息。
1962年万尼斯基开着那辆别克Riviera、穿着Lame套装来到了《国家观察员报》，副驾驶座上还坐着一位拉斯维加斯的长腿歌女（他的老婆）。
刚来编辑部报到那天，同事们试图用美式办公室恶作剧捉弄这位吐露着东欧内陆气息的“工人子弟”。一位同事告诉他，隔壁有个迷路的拉美客（其实是道琼斯的首席执行官沃伦·菲利普，该报当时是道琼斯旗下的政治刊物，由《华尔街日报》发行）。
结果，万尼斯基请菲利普出去喝了一杯威士忌后，与这位最大的Boss搞好了关系。从此，万尼斯基在华尔街新闻圈这方寸之地大显身手，将其无与伦比的情商以及挖掘“明日之星”的敏锐天赋发挥到了极致。
万尼斯基对经济学一无所知，但他爱读书、交友和高谈阔论，热衷于刨根问底。贝利将万尼斯基从调到《华尔街日报》社论版。万尼斯基加入贝利的报社后，两个人都住在临时宿舍，每天下班吃完晚饭后，两个人一起在曼哈顿下区散步，万尼斯基嘴里总是滔滔不绝地谈古论今。
迈克1号是这场供给侧革命发起的根据地，贝利是总策划，万尼斯基是联络员、活动家，他们掌控的《华尔街日报》则是革命宣传机、动员机、播种机。
另外两位，蒙代尔和拉弗是灵魂人物，也是这个团队中相对靠谱的“重量级人物”。
拉弗，34岁，担任过联邦政府财政部预算员，是这群人中看起来最正常的。他稍显矮胖，衣着整洁，笑容灿烂，但是这些外在显然极具欺骗性。他爱讲荤段子而不能自拔，肩膀上时常都停着一只奇异的鸟类，完全是滑稽做派。他更是在1978年的加利福尼亚抗税运动中大出风头，以至于经常出现在记者圈的饭局中。
蒙代尔是拉弗的老师，42岁，出生于加拿大，刚刚来到哥伦比亚大学经济学系任教，但早已在学术圈享誉盛名。蒙代尔虽然是其中最年长的一位，却是一副过时的嬉皮士做派。他，长发披肩，打扮怪异，身穿彩妆，全身上下都透露着叛逆气息，完全没有学院派教授的风范。
令人好奇的是，这位来自加拿大的教授，说话含糊，用词飘忽，吐字偶然夹杂加拿大口音。他经常酒过三巡后才借酒发挥，奇谈怪论频频出，热闹的讨论经常因此而冷场，因为人们经常听不懂他到底在说什么。供给学派的批判者们喜欢嘲笑蒙代尔的理论来自“酒精中毒”。
蒙代尔富有才华，但天生喜欢玩脱且出其不意。一次贝利赶稿紧急求助他解释国际货币系统的问题，而蒙代尔则先念了一段教皇的诗，然后才借题发挥。可以确认的是，这次蒙代尔没有喝酒。
蒙代尔与拉弗二人亦师亦友、师徒情深，一起并肩作战一辈子。作为经济学教授，蒙代尔追求本质，理论完整，富有“浪漫主义”革命家的气质；拉弗侧重经验主义，擅长数据分析，更像一位学者型实干家。
放荡不羁的万尼斯基在华尔街圈能量很大。早在1971年，拉弗担任尼克松总统预算员期间，万尼斯基因传达政治通告而结识了拉弗，后来拉弗将蒙代尔介绍给了万尼斯基。到了1974年滞胀危机时，贝利、万尼斯基积极邀请蒙代尔、拉弗以及这群老饕们到迈克1号聚餐。
这两位“重量级人物”的加盟，逐渐吸引了一群华尔街交易商以及年轻人驻足餐厅，并点上一杯威士忌安静地听教授们高谈阔论。蒙代尔和拉弗很快统治了整个迈克1号。万尼斯基在聚会时充当司仪的角色。他招呼各位老饕，为他们点牛排、倒酒，还有一个重任就是努力不让蒙代尔教授信马由缰，然后将教授的“胡言乱语”翻译给听众。
这群老饕们，除了一致否定当时联邦政府的经济政策外，还有一项是一致投反对票的——戒酒令。贝利喜欢马丁尼，万尼斯基不挑且酒量最好。蒙代尔是众人皆知的“酒鬼”，他喜欢喝上两口威士忌后才开始表演，中间还会不停地发出粗喘声和酒精味。人们听不懂时，总会归咎于那是酒精作用后的一派胡言。
有一次尼克松的顾问团干事来做客，午饭前干了三杯只加冰块的两倍波旁威士忌，吃饭的时候又喝了一杯单倍波旁威士忌，整个过程没有一句废话。这就是那个时代旧商务风格。只点金巴利和苏打水或干白的都是被人看不起的懦夫，几乎没有男人点过冰茶。
这是真实的《70年代秀》，社会开放、民主、自我、疯狂、叛逆，有充斥着威士忌、毒品、性、摇滚、迪斯科、嬉皮士和“重金属味”。
但是，正是这群无党派分子，“迪斯科学术分子”，华盛顿、华尔街以及新闻界叛逆者，拯救了深陷滞胀泥潭十年之久的美国。他们几乎都在40岁以下，自发地聚集在迈克1号。
这间餐厅，在1874年，还是华尔街第二梯队的一间狗窝，如今已经不复存在，但当时却是这场革命的策源地。
文 | 智本社
智本社 |一个听硬课、读硬书、看硬文的硬核学习社。微信搜索「智本社」（ID：zhibenshe0-1），学习更多深度内容。
