重庆观音桥是个神奇的地方，乃城市先锋的急行军，也是市井江湖的坚守者。
新与旧在这里无暇交手，就像公寓楼内的邻居：关上门，你走你的阳关道，我过我的独木桥。老死不相往来…
一、岁月的入场券
车水马龙的观音桥，见证着城市的发展。这里不乏各种高档酒吧、KTV，娱乐方式多元化，谁都有成为网红的资格，谁都有沉寂的预期。
但是，有一个舞厅，在你来我往的繁华中似乎永不落幕，坚持着上世纪的激情，保守着从前定义的灯红酒绿。像一块过去娱乐生活的活化石。
这里与动辄几十上百最低消费门槛的娱乐场所不同，入场仅需五块钱，女士免费，只收现金。
舞会入场券
直白地说，我走向这里的初衷，实属猎奇。与陌生美女搂抱在一起，去碰撞与旋转出偶然的欢欣，于我而言，确实有些“不成体统”。
重庆的天气总是阴郁，便如放不开的内向的我，腼腆倒不至于，但置身于一幕陌生场景，很不自在。与舞厅门口西装革履的大叔相比，显然，我欠缺的并非勇气，而是内心的认同。
准备入场
我其实喜欢过跳舞，水兵，慢三，是大学里勾搭学姐的最佳润滑剂。但天生欠缺的舞蹈细胞，让我从来没有在过去靠笨拙的手舞足蹈获得过女生的青睐，铩羽而归的残酷现实从此让我对跳舞这件事敬而远之。
没想到，时光兜兜转转，翻越了一个世纪，我又站在了舞厅门口。
从容地走进去，忽然阴暗的光线开始传递一种根深蒂固的暧昧。
舞池
音响设备已经旧到沙哑，仍震耳欲聋；黑暗中闪烁着老式彩灯。有丝“不怀好意”的气味像原来绿皮火车车厢里的意思，把逆来顺受的情绪氤氲在心底。
似曾相识的《那一夜》，接踵而至的《心太软》，没给人思考的余地。荷尔蒙爆棚的青春时候，它回来了！
在今天年轻人的夜店里，掷骰子，举着双手高呼十五二十，不报销几瓶假的洋酒都凑不齐最低消费。
这个舞厅没那么多虚假故事，捧着保温杯进来舞出青春风采的大叔大姐比比皆是。他们都是“舞林”高手。
开水免费
在舞池里逡巡一圈，岁月涂着厚厚的脂粉，摆着廉价抽象的笑容，默许了我的正式加入。
二、男人至死是少年
我以为这里是“中老年活动中心”，仔细打量舞池中翩翩起舞的人们，才发觉从二十郎当岁的小伙到七八十岁的大爷，统统涵盖。
美女们也是跨越了好几个年龄段。
对过去时光的怀念，使这廉价舞厅的顾客并不特定，毕竟，谁都有想起从前的一时兴起。
陌生的拥抱
没有跳舞的人坐在舞池周围，有的在心无旁骛地抹着手机，有的在目不转睛地盯着红色的地板，有的葛优躺着想着只有他自己懂得的心事…
一些上了年纪的老人家，走路都感觉不利索，仍然要到这里“快乐”，朦胧的灯光把容貌与年龄都变得模糊，让每一个大姐都有了小姐姐的玲珑。
这里面人与人之间的关系也被“看不清楚”拉近，一些男士直勾勾地搜寻着心仪的舞伴。光线昏暗，这种咄咄逼人的审视没有人觉得无礼。
找到想要共舞一曲的那个美女，一些中年大叔维持着自己的体面，故作绅士地打出邀请的手势。颇具电视电影里老上海百乐门的味道。
请跳一支舞
女士们绝不矜持，连莞尔一笑的过场都直接省略。选择了这魅力的战场，就有了做战士的自觉。
在时光定格的舞池中央穿飞如蛱蝶，青春的荣光将从许多年前漏一缕在发福的身体，赐予她们梦寐以求的轻盈。
将生活琐事抛在脑后的阿姨，穿上那身最时尚的战袍，就有了年轻人的自信与张扬，成为全场最亮的那颗星，就是每一位敢踏足这江湖风云的阿姨心中的愿望。
“再做一回少年郎”一定是每个踏进这舞厅的男人的愿望，因为我看见忘情摇摆的中年大叔不止一个，脱掉了外套，在没有空调的冬天的寒冷里，扭动出了热情洋溢的神采飞扬。
三、人生若只如初见
上世纪八十年代的舞厅还活着，本身就是一个奇迹。
舞厅的客人三教九流，门槛极低，构成了一个丰富的江湖。这里不排斥发生些看对眼的故事，这里也遵循着不触犯社会良俗的规矩。
正义的干涉
来这里的男男女女也许并不都是因为喜欢跳舞，但要想借着黑灯瞎火做点偷鸡摸狗的事，保安大叔的眼睛是雪亮的。
正是因为对破坏规矩行为的零容忍，这个与时代格格不入的老派舞厅才神奇地存在至今。
它的舞客里，包括楼下带小孩玩的大爷，每天在菜市场讨价还价、锱铢必较的大妈，他们或许就是你的邻居，某个同事，某个朋友，是陌生或熟悉的某个普通人。
他们在这个保留地里寻找曾经的自己，或者发现不一样的自己。在短暂的陌生人的怀抱里，去体会那一点不需要理解的新鲜的温存，去温习一种“人生若只如初见”的美好。
暂时的依靠
一支舞让从无交集的两个人凑到一起。虚假的依偎，真实的抱拥；短暂的相聚，永久的分离。
没有人当真，却都心照不宣从不说破。假装欣赏到忘我，不是成年人的理智，但是世故下难得的纯真。
谁没有做梦的权利呢？
我也有梦，所以，我正襟危坐。为这些不甘寂寞的陌生人写下他们的故事。并理所当然地鼓励念着过去的男人去这稀罕的地方“试试”自己的老胳膊老腿。
一个越来越明显的事实是：这个观音桥最后的舞厅，越来越引起游客的兴趣。不出意料的话，过不了多久，慕名而来的帅哥美女，将让这里变成“李子坝单轨穿楼”一样的景点。我不知道，这种进化，对舞厅来说，是幸还是不幸。
