文｜吕姑娘
“天眼”是什么
它是中国自主知识产权的作品，是世界上最大最灵敏的单口径射电望远镜(FAST）
它也是当今探测距离最远的望远镜，可达到137亿光年之外
它的球面反射面积有25万平方米，相当于30个足球场大小
“中国天眼”的反射面称“主动反射面”，能根据需要瞬时变形——由球面变为抛物面，并立刻进入聚焦——它是目前世界上唯一能够变形的射电望远镜
想象一下，一个相当于30个足球场那么大的家伙，让它瞬间变形，那又是什么概念
别小看中国这口“锅”，它比美国最先进的阿雷西博350米望远镜综合性高10倍
比德国波恩100米望远镜灵敏度高10倍
如果你在月球上打电话，这里能听得清清楚楚
据说还有专家计算过，假如在这口“锅”里煮饭，够全世界的人一起吃3天
有了它，天文学家可以测脉冲星、黑洞吞噬小天体，探索星体演化、宇宙起源，甚至外太空智能生命……
它就像千里眼、顺风耳，可以让天文学家和宇宙有进一步的亲密接触
FAST的总工程师和首席科学家正是南仁东
是他让中国成为了世界上看得最远的国家
2017年9月15日北京时间23点23分，南仁东在美国波士顿去世，享年七十二岁。
2018年10月15日，中科院国家天文台宣布有一个小行星被命名“南仁东星”。
有人说，南仁东是天上最闪亮的那颗星，可当你回顾他的一生，你会发现，正如他所说的那样“我不是位科学家，我只是个战术型的老工人”。
走上工人岗位前的南仁东
每一个喜欢星星的孩子，似乎都有一个天文梦。美国天文学家卡尔·萨根说，每个人在幼年时都是科学家，因为每个孩子和科学家一样，对自然界的奇观满怀着好奇和敬畏。
在同龄孩子中，南仁东从小就表露出了这样的倾向。
在上小学时，南仁东就非常喜欢去龙首山上看星星；上初中的时候，读到《地理》课本时，他还关心过“南半球看到的星星是不是跟我们看到的一样”；上高中时，他已经非常喜欢天文知识了，还订了本杂志叫《每月一星》，每期必读。
他对科学知识的强烈渴望，从小就显露了出来。
南仁东是满族人，出生于1945年2月的吉林辽源，父亲是辽源矿务局的一名工程师，家中姐弟六个，他排行老二。
家中的经济条件并不是特别好，但是南仁东打小就野，和家中兄弟姐妹们河套摸鱼、弹溜溜、采艾蒿，不亦乐乎。
南仁东虽然不是苦读型的学生，但他从小就有过目不忘的本领，创造力也很惊人，解题方法独特，诗词、文化、绘画等样样精通，身边的人都认为和南仁东在一起能学到不少知识，所以他在朋友中非常有威信。
高考时，他以吉林省理科第一名的成绩被清华大学无线电系录取。
此时，正是1963年，南仁东十八岁。
清华大学毕业后，他被分配到吉林省通化市无线电厂，开始了十年与工人相结合历程。
从进入工厂的那一刻开始，南仁东的命运就一直与工人绑在了一起。
从工人队伍中走出的科学家
吉林通化无线电厂是一个1996年新建的小厂。报道时，南仁东穿着立领夹克、一条黄色的紧身裤，脚上蹬着双尖亮的皮鞋，还蓄着青年胡。厂里的工人们都觉得他很“另类”。
不过，让工人们感到更“另类”的是，南仁东敢找到厂长，据理力争，硬是把他从原分配的包装车间改分到了无线电组装车间去做“小金工”。
金工，是各种金属加工工作的总称，包括车、铣、刨、磨、钻等工艺。这是技术活，也很辛苦，但是南仁东喜欢，干得很认真。
工友们都说他“做事一丝不苟”，“做什么，成什么”。当然，这并不意味着南仁东就不会做出“废品”。
正是这段学徒经历，正是因为做一个简单的“活”也不合格，才使南仁东对产业“工人”有了重新认识，也才明白了什么叫“一丝不苟”“严丝合缝”。
FAST项目刚施工时，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，南仁东迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？
可以说，南仁东在工人岗位上的锻炼和实践影响着FAST的一切。
1969年，通化无线电厂接到上级任务，要求研究便携式小型收音机。工友们一下子就想到让南仁东来主导科研小组。
南仁东在清华学习的专业是真空及超高频技术，当初在校园时，作为非机械专业的学生，他去参加机械制图比赛时，却超越了机械专业学生夺得第一名。
接了任务后，南仁东成天都在车间里，上班工作服，下班也不换，那个穿黄色紧身裤、尖头皮鞋的小青年不见了，只有那撇小胡子还倔强地待着。
他边学边干，把大脑里的知识去生产线上对号入座，把现实的难题去与机器的实际运转磨合，他设计的模具样板到机器上丝毫不差。要是插件接头接触不良，他就改进插头镀金，亲手干电镀，亲自搞模具。
二十四岁的南仁东和工厂的技术员、工人们一同研发的收音机终于一次性通过测试。
后来南仁东设计、绘图制作的模具，在长春塑料三厂可以免测，直接上机生产。
这是南仁东在科研和生产实践中迈出的第一步。这是他与工人师傅相结合，第一次实现了把知识变成技术，把科技变成产品，进而变成商品，进入千家万户的过程。
1970年，南仁东所在的无线电组装车间从厂里分离出来，成为了独立的无线电生产企业，接到了研制10千瓦电视发射机的任务。当时另一名从大学毕业分配而来的技术员刘绍禹认为，要完成这件任务不可能
南仁东便回答道“怎么不可能，半导体收音机，我们不是也干下来了吗？”
“怎么不可能”――这句话是南仁东精神里面探索、创造的内在力量。他认为世上一切的发明创造都是把不可能变成可能。在他看来“有条件要上，没条件创造条件”是他一生中秉承的信念。
“人是要做点事情的”这是南仁东的座右够，他说服了刘绍禹，两人从阅读、研究“两麻袋图纸”开始，手不离图纸，嘴不离香烟，眼睛熬得通红。
发射机上的散热排风机、小叶轮，厂里技工做不完，南仁东亲自上阵，顺利通过省级验收，完成了国家的任务。他设计的电视发射机外形，被吉林省工业厅评为第一名。
南仁东在无线电厂工作了十年，这十年，他与工人们朝夕相处，相互切磋、相互启发，建立了深厚了友谊，此后尽管他离开了厂，但一直未与工友们失去联系。
为造好FAST的一位战术型老工人
20世纪末，地球上无线电的大量使用，严重干扰了接收外太空信号，再这么下去，人类会被封锁在自己发出的无线电波之内，无法对浩瀚宇宙做更深入的探索。
在1993年的东京国际会议上，美国、英国、加拿大、澳大利亚、中国、法国、德国、印度、荷兰和俄罗斯决定抓紧建设新一代功能超强的放大射望远镜。
尽管南仁东没有参加此次会议，但他听说后，推开中国参会代表的大门，说了句“我们也建一个”。
2016年7月，中国终于有了世界上最大的射电望远镜――FAST(Five-Hundrded-meter Aperture Spherical radio Telescope)500米口径球面射电望远镜。
从 “我们也建一个”这句话到FAST工程主体落成，南仁东花了整整22年，他把自己的一生都献给了FAST。
FAST到底有多难？光是选址就花了十三年。
十多年间，他寻遍了贵州大山里的上百个窝凼，踏遍了乱石密布的喀斯特石山，他常常像农民那样穿一条短裤，屁股上挂一把柴刀。因为有的地方有路，只能从石头缝深一脚、浅一脚地挪过去。
为了搞科研，南仁东经常是这样度过：整日奔波在陡峭的山岩上，饿了就对付口面包，困了干脆就睡在建筑工地的铁床上。
南仁东变成了一副民工打扮，给人的感觉就是根本就不像天眼总设计师。
他们喝的是天然的混水，吃的是自带的冷干粮，冬天实在是冷得受不了了，就捡几根柴火一起抱团取暖。
在2016年“中国天眼”落成启用前，他就和大家一起住在彩钢房里，生活极其节约，每个房间住4个人，洗浴厕所都是公用的，食堂里坐着是大锅饭。他觉得就像一个牢牢扎根的工人一样，他经常说自己就是一个战术型的老工人。
1995年，他毅然坚持下窝里考察，突然瓢泼大雨从天而降。他曾亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。他却在攀爬的路上不小心摔倒了，滚了下来。但是他却丝毫不在意。他认为这是在选址当中很平常的一件事。南仁东就往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。
在台址勘察期间，为了更清晰地了解现场，掌握第一手资料，制定正确的危岩治理方案，65岁的南仁东和年轻人一起，在没有路的大山里攀爬。在去陡峭山顶时，大家劝他在山下等着，看完结果向他汇报，他却坚持：“我要和你们一起上去，看看实际的情况。”
日后，当FAST终于开工，几千工人进场的时候，南仁东处在工人堆里那么开心。他到工人的集体大宿舍里去，一屁股就坐在床架上，自己的青年时代就在脸上荡漾。可他的学生跟他一起进去后转身就出来了，说自己“立马就被那宿舍里的汗味熏吐了”。
可是，南仁东就喜欢那味道
每次晚饭后，他都会到工人的工棚坐坐，他几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况，还知道一些他们家里的琐事。
南仁东的学生张海燕有一次看到，一个工人拿自己吃过饭后还没洗的大碗，接自来水递给南仁东喝，南仁东接过来就喝了……张海燕惊叫起来，南仁东回头问她：“你怎么啦？”
自始至终，南仁东从不以科学家自居，而是一名真真切切的老工人。
在深山寻址的南仁东，在农民堆里，分不清哪个是南仁东。
在建设工地上的南仁东，在工人堆里，也分不清谁是南仁东。
最顶真的工人精神造就了他
南仁东去世后，中国著名的雕塑家吴为山为南仁东雕像，把一个真实得完全没有距离感的南仁东呈现在了我们面前。
雕塑像我的展示的是一个全身都是泥土信息、工家气质的科学家。
这就是真实的南仁东。
作为“中国天眼”的首席科学家、总工程师，面对别人赞扬他是一个“战略大师”，他自己反复说过：“我不是战略大师，我是个战术型的老工人”。
这句话并不是说他从事这项工作的总体构思不重要，而是真心实意地强调——一个战略构思离不开最基层的工人的实践，在工人岗位上的锻炼和实践是极其重要的。
他这一代科学家，能在经济落后、科技也落后的国情下做出世界一流的成就，在于他们走的是“知识分子与工农相结合，科学与生产实际相结合”的道路。
在工厂时，南仁东车、钳、铆、电、焊、模具样样都会，样样都精，设计、制图也很专业。而且做得比那些师傅还好，师傅们都很佩服他。
在天眼工程基地时，南仁东戴着安全帽、穿着工作服在施工现场——不定何时，工人做不了的作业，他上手就熟练地干起来了。
什么叫总工程师？
哪一块你都拿得起来，权威性就有了，协调能力就有了。
回顾这一生，南仁东也许受过他的“工程师父亲”的影响，但更重要的是他自己在工厂里经历了如此的熏陶——他是在设计自己、建设自己。
他的一生，善于钻研，善于解决各种技术难题，一心扑在工厂的事业上，同工人打成一片，了解他的人，知道他既是科学家、又是天文学家，还是画家、建筑学家和诗人，但在他的身上，他最认同的身份是－－我是一个战术型的老工人。
