月球上有多少垃圾？
这个问题没有准确答案，大致的数字是199吨多一点，并且几乎全是人类制造的最昂贵的垃圾，包括我们嫦娥五号的一大部分。
2020年12月6日，嫦娥五号上升器与守候在环月轨道上的返回器完成交会对接和样本转移、分离，随后一头撞在月球南部的一处高地上，走完了它短暂而辉煌的一生。有些朋友扼腕，也有些人抱怨：为什么要往月球上扔垃圾？让它飞回地球或是飞向深空不好吗？
其实不只是上升器，嫦娥五号的着陆器也会永远地留在月球表面，在完成探测任务后成为一堆高科技垃圾；之前的嫦娥四号、嫦娥三号和它们的月球车，在结束使命之后也会成为月球垃圾。再往前推，人类向月球发射的轨道探测器除极少数飞离月球之外，剩下的无一例外也都留在了月球上。
为什么不带回地球？
我们之所以不将昂贵的探测器带回地球，大致原因有两个：其一是它们坠毁了，或因为失误摔烂在了月面上，又或者受控故意撞毁在月球表面；其二就是带回来的成本太高，不划算也没必要。
我们知道发射火箭是非常奢侈的活动，一枚运载火箭的成本动辄几千万美元，如果要向月球发射火箭，费用常常数以亿计。所以科学家在设计探测器的时候往往是能减一克就减一克，尽管把重量压到最低，因为你手头只要稍松一松，探测器超重，这个型号的火箭就带不动了，得换更大的火箭。而向月球送货的火箭往往又是最大的，所以你必须控制体重，单程票，能不回来的就不用回来，反正任务已经完成，回来也没啥用处。
有一些在月球表面成功软着陆的探测器，像苏联的月球系列、美国的漫游者系列和中国的嫦娥三、四号，它们着陆后要开展长时间的科学研究，生命不息探测不止，这些探测器也没有机会再回到地球。
还有些探测器的使命就是一头撞上去，把月球深层的土壤撞出来，让留在轨道上的仪器分析底下的化学物质成分。比如说2009年美国发射的半人马座LCROSS，它的任务就是撞击月球永久阴影区的陨石坑，探测下面到底有没有水。
（LCROSS月球撞击器）
当然还有像2019年印度的“月船二号”和以色列的“创世纪”之类，它们变成垃圾的原因是技术不精，眼高手低玩脱了，最后摔得粉碎，取得了“95%的成功”。
故意扔的垃圾
阿波罗任务有6次成功登陆月球，在返回地球之前12名宇航员在月球上总共扔了96袋垃圾。这些垃圾包括宇航员们脱下的衣服杂物、排泄物和没吃完的食品等等。除此之外他们还留下了星条旗、照相装备、背包、铭牌和一些包括照片、高尔夫球在内的个人纪念品。自阿波罗11号开始，宇航员们在离开月球前会搞一个扔锤子“仪式”，看谁把地质锤扔得更远，这个传统在月球上至少留下了6把锤子。
当然没有一个垃圾是无意义的，我在前边也说过，带上月球的每一克重量都要经过计算，所以它们也应该发挥其应有的价值。阿波罗15号的宇航员曾经带上去一根约27克重的猎鹰羽毛，他们将这根羽毛和一支锤子一起举高再同时释放，在月球表面的真空环境下，羽毛和锤子同时落地，在拍摄的视频录像中，宇航员大卫·斯科特解释道“我们证明了伽利略（自由落体定律）的发现是正确的”。
即便是宇航员们扔在月面的排泄物，也许未来若干年后有人拣回来，可以通过分析里边的细菌得出太空辐射环境中生命所面临的情况。
月球不会变成垃圾场
有朋友担心未来人类会故意向月球扔大量垃圾甚至是危险的放射性垃圾。因为现在地球上数百座核电站每年都在产生约1.2万吨高放射性核废料，这些危险的垃圾处理起来很麻烦，存储费用高昂，有人因此建议把它们送去月球。
核废料会被送去月球吗？不会。道理是一样的：向月球发射的费用太贵了，远远高于在地球上处理的价钱，这是一笔不划算的买卖。万一在发射的过程中火箭出了什么问题，这些危险的货物无论掉到什么地方都将是灾难，因此没人敢冒这个险。
199吨垃圾看似不少，但对于月球来说简直是沧海一粟。月球环境恶劣，不适合人类长时间生存；出于节省成本考虑，科学家全力压减发射重量，因此在可预见的未来月球上的垃圾并不会大幅度增加，因此也不会对月球环境造成大的破坏。
（垃圾月亮？这不过是好事者的P图罢了）
