前不久上映的藏语影片《气球》曾经入围过2019威尼斯电影节地平线单元最佳影片，多伦多电影节“当代世界单元”等数十个电影节奖项，受到广泛的好评。导演由万玛才旦担任，他是一位集文学家、编剧、导演、监制和制片人身份于一体的综合性电影大咖，也是藏族母语电影的开创者。此外，《气球》的拍摄手法颇为独特，唯美的画面令人神往，影片的主题围绕女性、信仰和现实的冲突徐徐展开。如此背景，令很多人对影片充满期待，但尴尬的是，影片上映之后，排片率长期低于1%，以至于很多观众要去非常远的地方才能看到《气球》。一些著名的影评人气不过，开始在微博上发声，连一向淡泊明志的万玛才旦也转发了相关微博，但即便这么闹腾，《气球》的排片率也仅有1.4%.
其实，相似的情况也曾发生在冯小刚身上，他曾经花费十年的时间来收集资料，用非常深邃的立意拍摄了《1942》，可以说，这是冯导一直想拍的压箱底影片。可观众并不买账，票房不甚理想；小钢炮抱怨：中国的观众不懂艺术；后来，他又儿戏般地拍摄《私人定制》，票房一路走高，想要成为艺术家的冯小刚不得不在现实面前认栽。剧作家梁晓声同样有此苦恼，他认为中国目前的剧作缺乏思想，甚至都是以“榨干了思想”的为最好。
唯美故事，藏族的坚定信仰和现实冲突
话题回到《气球》本身。其实，影片的故事主线并不复杂，而且同所有的藏语电影一样，主题永远绕不开“信仰”问题。在20世纪90年代中期的藏区，一个普通的牧民6口之家，两个儿子误把父母的避孕套吹成气球带出去玩，如此举动因信仰问题被另外的家庭视作奇耻大辱，争吵之余，甚至大打出手。显然，在藏族的信仰体系里，避孕这些事儿有伤风化，更不宜儿戏。与此同时，女主人卓嘎意外怀孕，碰巧赶上高龄的爷爷去世。于是，他们一致认为：这个意外到来的孩子就是爷爷的转世，而此前大儿子因和奶奶有同样的痣，也早就被认定是奶奶的转世。基于此，卓嘎理应留下这个孩子，以慰爷爷的在天之灵。
卓嘎要想完成生育，首先要面对高龄产妇的危险，需要再度去鬼门关走一趟，这一次有可能让她离“死神”更加接近。再有，即便顺利产子，家庭也要面对计划生育部门的巨额罚款。当信仰和现实遭遇冲突时，家庭如何抉择，《气球》留给观众开放式的结尾，也令观众重新意识到：自己是否也陷入同样的信仰漩涡呢？
其实，社会总不免大幅变化、快速发展，在时代的边际，家庭和个人未必每次都能调整好自己的生活重心。或许，这才是《气球》想要表达的深刻奥义，普通观众看到卓嘎的经历，会很自然地报以同情和不理解。依照现代的生物常识，99%的人都已经摒弃“转世”之说，大概只有类似藏族这种根深蒂固的信仰才会有此想法。普通观众看完影片之后，会庆幸自己的文明的生活环境和清醒的信仰体系，但殊不知，自己也早就陷入另一种的“生育信仰”。就拿生育来说，五十年代的管理者认为人多力量大，鼓励生育，家家户户晚上没事儿就开始生育，爷爷辈们常有七八个兄弟姐妹，全国总人口从5亿快速增长到11亿。当然，其中又有很多心酸往事，如挨饿问题，女生没有衣服穿，白天只能躲在家里的糗事，但彼时老百姓有明确的信仰，他们愿意为之付出和牺牲，愿意让儿女们“吃”他们。
自80年代开始，中国计划生育变成基本国策，大家轰轰烈烈地响应，提倡少生、优生，一些地方粗暴的执行口号：打出来、流出来，就是不能生出来。越来越多的家庭因为想要生男孩而不得不接受巨额罚款，小品《超生游击队》嬉笑怒骂却反应出真切又残酷的现实。彼时的老百姓开始身处一种模糊的信仰中，他们同样愿意为了信仰吃尽苦头。尴尬的是，当80后终于习惯独生子女的家庭结构之时，二胎政策开放。此时的我们再无暇顾及信仰，毕竟，经济压力是生存的头号难题，大家都觉得养大一个孩子的难度不亚于调试一台光刻机。只是莫名其妙地，还是有很多人生了二胎。正如《气球》开放式的结尾，我们把二胎带到世界上，也搞不清楚什么原因，或许只是一种本能吧？
《气球》泄气，文艺片如何叫好又上座？
毫无疑问，《气球》是一部优秀的影片，豆瓣评分高达7.9分，但上映六天仅有500万的票房，也实在是有点儿寒碜，包括导演、影评人、明星都纷纷发声要求院线增加排片量，可综合人气、商业效果之后，《气球》的排片率仍旧只有1.4%.自然地，我们会苛责影院没有眼光，漠视优秀影片，也可以说他们是利欲熏心，不懂艺术等等。但问题在于，《气球》立意高远，同时又晦涩难懂，加之缺乏必要的营销手段，自然不讨喜。当然，藏语电影在如今的商业时代，本身就有天然的劣势。
其实，我们尊重万玛才旦的个人表达，也允许“小众电影”存在，同样地，它们需要有自己的特色，如主题严肃、画面深邃、非全明星阵容、不依赖顶级营销，文学性要大于娱乐性等等。只是在如今相对浮躁的商业大环境中，观众更喜欢通俗易懂，娱乐性十足的影片。回顾最近几年的高票房爆款电影，要么是强大的明星阵容，如《我和我的家乡》，只要把葛优、黄渤、沈腾的海报一戳，就相当于2亿元的票房；要么就是娱乐性十足，立意普通容易理解，但表现手法新颖，比如《泰囧》，徐峥和王宝强用一次独特的旅行来阐释中年危机；要么反映的主题能直接戳中老百姓最关心的痛点，如《我不是药神》的药价主题，有强烈的共鸣性质，更容易让观众走进电影院。相比之下，《气球》就比较缺乏这些东西，排片率低，票房惨淡自然是情理之中的事儿。况且，中国观众的层次还远未到深邃。
有人说：有什么样的观众，就有什么样的电影。事实上，我们不得不承认观众相对“肤浅”的观影需求，正把中国电影带上一条邪道，大家看电影只图娱乐，并不愿意有深刻的理解，这是《气球》泄气的原因。虽然票房一般，但我们仍希望能涌现出更多的万玛才旦和《气球》，推广小众文化，普及文学性，令中国电影更加厚重有料。（科技新发现康斯坦丁/文）
