寸土寸金的北京西单，藏着一家黑暗餐厅——这可不是噱头，里面是真的伸手不见五指。餐厅里，有盲人引导员，智力残疾的服务员，损容的厨师，还有将他们当自己孩子操心的店主。身障员工和健全人一起工作、生活，并获得成长与归属感。
一片黑暗中，你能看到一些最光明、最温暖的东西。
黑暗餐厅
想象你置身于一片黑暗。我是说，一片纯粹的，浓稠的，再怎么瞪眼都无济于事的黑暗，你会是什么感觉？
24岁的宋冰体会到恐惧。她说，在黑暗里行走，好像每一步，脚底下都是威胁。男友就坐在身边，她伸出手，却只能凭感觉乱撞，先是摸到他的身体，然后是胳膊，再顺着往下，终于攥住了他的手，“像救命稻草”。
这对年轻的情侣刚恋爱三四个月，最近总吵架。就在几个小时之前，宋冰还跟男友怄气。她看中一件男装，带男友来试，他居然说不喜欢。现在不一样了，在黑暗里，除了误食一口她最讨厌的西兰花（当然，她把剩下的半颗扔掉了），她强烈地感受到这个男人就在自己身边，温暖而踏实。没有手机，他们久违地、愉快地交谈了一个小时。
掀开遮光帘，从黑暗中走出来，外面灯光算不上明亮，但仍会让人一阵眩晕。回到光明的世界，宋冰的感慨是，“能看见真好”，以及，“今晚回去不能再凶男友了”。而她那位“救命稻草”男友，正惊讶地向店主反复确认：刚才引导他们进入房间，在黑暗中毫无障碍地上菜、撤盘的服务员，居然是个盲人吗？
两人身处的，是一家位于西单的黑暗餐厅，名叫木马童话，店里现有四名身障员工。它藏身于西西友谊酒店，大楼外部没有悬挂餐厅的招牌，上了八层，出电梯，再走过一段长长的走廊，才能抵达它的前门。美团里，不少评价说它“不太好找”、“位置隐蔽”，但还是有很多人专程前来打卡。
门口右侧的墙壁上，绘有特洛伊木马的头像，走进门，就像走进木马的巨腹。进门后的右手边是收银台，店主于爽这些天常常站在这儿，为疫情期间骤减的客流量发愁；旁边一个用遮光帘罩住的房间，就是宋冰吃到西兰花、“救命稻草”先生收到盲人服务员送餐的地方——黑暗餐厅法餐区。在这里，“黑暗”是基本的规则，顾客就餐前，要先将所有发光物品存放于储物柜。于爽坚称，为了保持神秘感，除去工作人员，没有任何人知道里面长什么样。绕过黑暗餐厅的入口，再往里走，可以看见一个吧台，左转就是正常光线下的日料区。
图 |走进木马童话餐厅前门，就像走进木马的巨腹，这是店主于爽有意的设计
这还不是黑暗餐厅最黑的时候。2018年以前，日料区是“微光区”，也卖法餐，唯一的光源是墙上的星星、月亮装饰。点点微弱的光照下，视力正常的人只能看到事物的轮廓——如同那些不幸弱视的人眼中的世界。在就餐区的任何一处，服务员都要佩戴红外线夜视仪才能行走自如。直到三年前，为了拓展客源，店主于爽才打开微光区的灯，增加光照，并降低客单价。
黑暗中，任何事情都有可能发生，包括爱情，误食西兰花算是最小的那类。二十岁出头的姑娘用手把食物送进鼻子，三十来岁的男女亲吻得旁若无人；有情侣互喂失败，勺子怼到对方脸上，或想接吻却亲上了墙，开始笑场。
宋冰和男友来就餐的10月中旬，一场求婚刚刚在这里成功。男女主角在首都师范大学相识，经历八年爱情长跑，选择将神圣一刻安排在神秘的黑暗餐厅。这场求婚被店主于爽记录下来。男生还原八年恋爱史的漫画，则被发布于美团的“商家新鲜事”模块里，吸引八千多人围观。
一位九年前在店里工作的钢琴师，在微光与黑暗的交界处弹琴，看不清琴键，要完成手指的大跳动作，只能靠肌肉记忆。上班时间，他偶尔戴着夜视仪四处走，看到顾客都“很挣扎”，四处摸索的动作仿佛慢镜头。他指出这些场景背后，作为明眼人的你我容易忽视的真相：失去了视觉，人对距离、方位的判断就不再可靠。
二十六岁的周昊雨是特例，不用夜视仪，也照样能在餐厅穿梭无碍。他负责引导，带领将双手搭在他双肩的顾客进入黑暗餐厅，并为他们上菜、撤盘。房间的布局就在他脑海，哪里有张座位，哪里有根柱子，他全清楚，采访的时候能光靠想，指出带我入座时拐了几个弯。在眼睛无法发挥作用的地方，这种熟悉源于听觉、触觉，与对空间的感知。
昊雨兼任钢琴师，弹琴时身子伴旋律起伏，眼睛也追随双手移动。当他笔挺而坚定地在店里游走，除非撞上临时放在路间的几箱苹果，你很难看出，他是个只有一点光感的盲人。琴架上有本厚厚的盲文版《美声唱法教程》，有次弹完琴，客人对曲子不满意，当着昊雨的面对朋友说，“你看这都是学盲文的，不要对他要求那么高”。昊雨当即把琴盖扣上，“那就不用听了”，走了。
图| 10月中旬，餐厅生意不好，零星有几位顾客前来就餐，昊雨在店里弹琴
店主于爽之外的六位正式员工里，周昊雨并非唯一的身障。智力二级残疾的心雨、损容的孙进，还有一位19岁的视障男孩，都在这爿420平米的餐厅得到一份工作。
老板很忙
餐厅老板于爽最近很发愁。用她的话说，疫情对餐饮业的打击程度是“灭顶之灾”。看看这些数字吧：3月开始恢复营业，流水2万5，4月流水4万4，现在勉强达到10万左右，而餐厅每个月的运营费用是11万。疫情前最好的时候，餐厅一个月的流水能达到三四十万。前些天，北京又有新冠病例的谣言，原有的客人预定瞬间全部取消，催起了她嘴角边的燎泡。
于爽今年49岁，东北人，有股说一不二的大家长劲儿。1999年，她还是外科医生，有天早上起床就觉得眼睛不对，又说不上来哪儿不对。哪儿不对呢？她走去洗手间，明明看到门在跟前，躲过右边门框却把左边给撞了；出门去医院要不是扶着栏杆，就走到马路中间了。
检查的时候，她才发现“不对”在哪儿：她的右眼什么也看不见，一点光感都没有了。医生告诉她，这是视网膜脱落累及黄斑——网脱中比较严重的一种——于爽脑袋“轰”的一声。当时她有个异地的男友，每天通半个小时电话。男友得知情况后，俩人再没打过电话。
做完手术后的一周，于爽都双眼蒙着纱布卧床休息。手术的部位有点肿胀，一开始还发疼，28岁的于爽不住地恐惧，恐惧再看不到。过了半年，视力恢复，但那种恐惧恢复不了。对眼睛，她“能省着用就省着用”。2009年初，女儿出生，她又对女儿未来的视力、听力健康抱有隐忧。
她想劝人们爱惜身体，也想帮助别人，但人们往往对他者的处境缺乏想象力，单说这一点：有多少健全人真能对盲人感同身受呢？得想个办法。有了——开一家为残障人士提供就业岗位的“黑暗餐厅”。
那就选址吧。西西友谊酒店八层挺好，位置偏，但租金便宜。酒店的人说“这是一盘死棋”，朋友们说她“产后疯狂”，可餐厅还是搭起来了，就按照于爽的设想：一边是黑暗区，体验全盲；一边是微光区，体验弱视。至于名字，就借用希腊神话中“特洛伊木马”，叫“木马童话”，寓意是“蛰伏黑暗，一击制胜”。
图 | 于爽今年49岁，从前是外科医生，将店里的员工称为“孩子们”
2009年12月11日，经过一个月的试营业，餐厅正式开张。于爽心里清楚，自己的餐厅主题小众，位置又偏，要想长久存活，只能倚靠互联网。于是，她主动联系团购网站，合作推出优惠券。那正是团购兴起的时代，激烈的“千团大战”之中，她的餐厅成了“网红”。开业第一天，顾客就多到要排队，于爽自己都“懵了”。
往后，餐厅陆续迎来几位身障员工。于爽帮助别人的愿望实现了，健全员工反倒不好招。部分是因为嫌弃。损容的孙进2019年元旦来店里打杂，当时厨师长的女友看到他的长相，说夜里会吓得做噩梦，把厨师长（她的男友）和另两位健全员工一起带离职了。有些身障员工做事慢，常出纰漏，像是大麦茶煮成白水、客人要5个菜记成6个，健全员工除了顾好本职工作还得补漏，这些义务之外的杂事，自然有人不乐意做。
凡此种种，于爽都看在眼里。她也想过，未来的员工全找身障者——聋哑人可以做厨师，盲人就做引导员，擦桌子还仔细，因为全靠摸，角角落落都会顾上。但有专家告诉她，现在的方式才是最好的，这叫“残健共融”。
十一年过去，已有80余名身障者在这里谋得一份差事，大部分是盲人与低视力者。至今，于爽仍能报出其中很多人的名字。
比如一位90年出生的全盲男孩，六年前来店里工作。他女友也是盲人，两人一见，就当着大家伙儿的面互相摸脸、撩头发。于爽嫌腻歪，私底下提醒，可他们下回照旧。有次男孩妈妈和全盲的姐姐来店里看他，三个人抱在一起，“摸成一团”。于爽这回知道了，哦，抚摸是盲人间亲昵的表达。再回想起来，她说自己残忍，“人家就这么点认知的方式，还差点被我剥夺了”。
孩子们在长大
这些身障员工，被49岁的于爽称为“孩子们”。
初来餐厅时，孙进才19岁，又瘦又小，走路都得贴着墙边，不敢抬头说话。八年前，他还是社会新闻的主角。2012年，他13岁，辍学去汽修厂当学徒。两位汽修工开玩笑，将高压充气泵塞入他的肛门，导致他多个内脏器官严重受伤，昏迷8天后死里逃生。孙进的鼻子因此坏死，做了整形，但还是与常人的不同，现在每年都要做一次修复手术。
去年中秋，孙进额头上因感冒引起的脓肿破裂，跑了几家医院都不敢治。于爽四处托人联系到一家，帮他缴了住院押金。孙进感觉不好意思，又怕花钱，想出院。于爽让他放心住着，“有我呢”。
来餐厅一年多，孙进已经学会做菜，也能与人正常交流，现在和几位男性员工一起住在餐厅提供的员工宿舍。于爽看他勤快又聪明，养活自己不成问题，又开始唠叨：别乱花钱，要为未来做考虑，学会攒钱，留着将来娶媳妇。
唠叨也有限度，底线是“不提供削弱能力的帮助”，目标是“没有我也挺好的，有我能更好”。于爽看过太多或健全或残疾的孩子受到溺爱而失去独立生活的能力。她信奉“天赋人权”，什么是人权呢？就是让孩子像人一样，而不是像宠物一样活着。把孩子宠成废物，就是不负责任。
她确实是这么做的。对智力残疾的北京姑娘心雨，于爽的方式是，一段时间内，只教会她做好一件事，反复巩固。这需要耐心。心雨学会洗抹布之后，于爽又购置一个专门洗抹布的小洗衣机，以后心雨再不用手洗，转而学习其他更困难、更重要的工作，“锻炼她就是目的”。
来餐厅之前，我就知道这里有位名叫心雨的智力残疾的女孩。实地采访的第一天，我看到一个女孩从门外进来，齐耳短发，身材纤长，穿件风衣，还和前台打招呼，完全没想到她就是心雨。
图 | 损容的孙进与智力二级残疾的心雨，在后厨做曲奇
我和于爽就坐后，心雨端来一壶茶和两个杯子，给我们添茶。壶里本应是大麦茶，倒出来却是白水。“不好意思，一……一着急，我忘了。”心雨变得局促，语调有点拖长。“别着急，现在去放，来得及。”于爽安慰她。“有感觉到不一样吗？”心雨离开后，于爽压低声音告诉我，“现在已经比以前好很多了。”
心雨今年31岁，服务员是她的第一份工作。来餐厅之前，她就待在家里，没日没夜地玩手机。一年半前刚到店里，她还不敢跟人对视，也不敢讲话，一紧张就结巴；做精细动作困难，手上没劲儿，抖抖索索，常把杯盏摔碎。现在，她坐在对面接受采访，虽然话不多，回答简略，但也能跟我正常交流。
于爽看着他们长大。刚来店里应聘的时候，昊雨还在北京联合大学特殊教育学院读大一，学钢琴调律和声乐，在简历的性别一栏填上“困难”的“难”。七年过去，他从1米83长到1米87，做了经理，平时主管黑暗餐厅的事务，给员工做服务培训，还负责一部分采购工作。于爽称他为“顶梁柱”，手机有什么搞不明白的功能，都让他帮忙看看。有时两人出门，昊雨不拿导盲杖，就挎着她的胳膊走，别人问昊雨是不是她儿子，她先是吓一跳，转念一想，“也对，是我儿子没错”。
而她真正的女儿，比餐厅大半岁的小婷，俨然成了所有人的妹妹。她在昊雨的口罩上画猪头，撒娇让哥哥一天不许摘，在昊雨接受采访时凑近录音笔：“周昊雨是一头猪”。她喜欢心雨姐姐，因为在很多事情上，两人的想法都一样。心雨姐姐很好玩，刚来的时候把杯盘打碎了，会很慢地转头看看大家，“我，我，又手滑了”，尴尬。她就安慰心雨姐姐，“没事儿，没事儿”。3月恢复营业后，店里基本没客人，吃完晚饭，小婷就和心雨、昊雨在店门口的大堂里跳绳，比谁一口气跳得多。昊雨宣称，其他几个人加在一块也比不过他。
餐厅是我们的
在黑暗餐厅，你很难想象人会做什么，如同你很难想象人能从中得到什么。美团的评价区提供了一些参考答案：孙子特地带奶奶前来体验；姑娘和男友庆祝恋爱一周年，复盘过去的点滴，或与丈夫庆祝结婚纪念日，在交谈中解开心结；有人感激生命，因为“起码你能看见太阳，看见花花草草，看见你爱的姑娘”，更多人的同理心被唤醒，“应该给予残障人士更多关怀帮助”。
困难是从两年前开始的。2018年，酒店的正门装修了大半年；2019年，酒店八层又装修了大半年，让餐厅长久处于工地深处；2020年，新冠疫情爆发。我问为此背上贷款的于爽，困难时会做什么，她说，“咬咬牙过去”。
“咬牙”不仅是一种修辞。这些天，于爽忙着研究菜单，尝试开发新的外卖品类，附赠的小菜都一盒盒装好，摞在空无一人的柜台上。如同十一年前，她依然相信互联网的力量，开始调整餐厅在美团上的页面，放置新的视频，将求婚这类顾客故事更新到“商家新鲜事”模块——这叫“装修线上门店”。
艾瑞咨询于2020年9月发布的一份餐饮商户调查报告，在一定程度上佐证了于爽的判断。后疫情时代，消费者餐饮决策更加依赖线上化平台；开业5年以上的受调商户中，有60%和于爽一样，进行了线上化投入。
餐厅的处境不是秘密。于爽是稀有血型，常献血，餐厅楼下一两百米远处就是献血方舱，2008年开始，当日在车上献血的志愿者，都可以来店吃一份免费的日式豚骨拉面。附近很多医务工作者得知后，特意来店里消费，偶尔也会提供资金，捐助几套义餐，意思是“我们和你一起做”。
图| 餐厅墙上的义餐捐赠记录，很多来自附近的医务工作者
有的人来却不是为吃饭，菜价都不问，到店里办张2000元的储值卡，放下钱就跑，于爽得追到酒店大堂去要电话。一个积水潭医院的医生来办了张两万元的卡，原话是“姐，不能倒”。“好，不能倒。”于爽答。与餐厅对接的美团工作人员也“希望于姐的店能好”，采访的第二天，我正好碰上她们到店给于爽做线上运营的培训。她们也会为餐厅提供疫后恢复发展专项支持，举措包括费用减免、流量帮助和补贴优惠。
疫期严峻时，还有医生告诉于爽，想花二三十万元入股，一起扛，这些话换来于爽三天的眼泪。后来医生本人追到店里，“姐，你说个数”。未来还要熬多久？于爽不知道，所以不能让人家进来一起熬。她谢绝了他的好意，答应，“姐一定扛住”。
“扛”这件事，一个人做不成。前两年，于爽想招新员工，前台王哥和昊雨不让——生意这么差，我们多干点就行了。她跟王哥说该涨工资了，对方回“生意亏成这样，还涨什么工资？”
于爽觉得这不只是个餐厅。这哪是个餐厅啊？
可以确定的是，这不是一个人的餐厅。在木马童话，长久工作的员工都有股份。去年，于爽将餐厅的法人变更为昊雨。她希望孩子们有归属感，而不用飘如浮萍，惴惴于“如果店倒了，我要去哪儿”之类的问题。她对昊雨说，店永远不倒，你们几个永远在一起，等你们强一点，再开第二个店，我们再多收几个这样的孩子，你们带小弟弟小妹妹们，就像当年我带你们。
于爽相信，他们的餐厅能永远开下去。
开业至今，十一年过去了。10月的一个营业日，于爽四处走动，招呼顾客，孙进在后厨做拉面，心雨端来菜盘，昊雨弹奏了一首钢琴曲。他们知道，明天和将来的很多个日子里，自己都会继续在餐厅里忙碌。
*应受访者要求，文中宋冰、心雨、孙进为化名
- END -
撰文| 郑可书
编辑 | 崔玉敏
