冷战初期剑拔弩张的美苏，不但进行核军备竞赛，还在导弹部署问题上差点擦枪走火，整个世界都笼罩在核战争的阴影下。
这种令人焦虑的末世感，经过艺术家的夸张和渲染，成就了几代人难以忘怀的电影、音乐、游戏。
“向着苏维埃前进”
（图片：《奇爱博士》）▼
而两个超级大国对核能力的开发应用，也有着众多相似之处。和用核弹造水库的苏联一样，二战后美国也希望将核武用在民用项目上，以获得核军备合理性与经济建设的双丰收，让60年代前后成为了一个用核弹搞基建的疯狂时代。
美国的核民用计划进行的火热
苏联自然不会坐以待毙，炸出一个“原子湖”▼
而一些未执行计划的夸张程度，让现实世界蒙上了些许超现实感。
原子大跃进
1945年8月6日与9日，美国分别在广岛与长崎投下原子弹。
升起两朵蘑菇云
（图片：Wikipedia）▼
9天后，本有“一亿玉碎”打算的日本无条件投降，核武器在实战中初次应用便证明了其毁灭性的价值。此后，不但有能力的国家纷纷加速研制核武器，还让核能在大众心中被浪漫化，不少人视其为如蒸汽机般可以广泛应用、改天换地的存在。
原子弹爆炸前后的长崎和广岛
对于法西斯轴心国的威慑力远超过大量兵力和枪炮
（图片：Wikipedia）▼
1946年，美国建立原子能委员会（United States Atomic Energy Commission简称AEC），从军方接管了原子弹工厂、人员、设备，成为美国统筹原子能发展的机构，拥有强大的资源与政治支持，从事的研究先锋且激进，它是典型的原子时代产物。
1946年杜鲁门签署建立美国原子能委员会的《原子能法》
（图片：DOE Photot / Wikipedia）▼
战后美苏冷战格局逐渐形成，两国进行核军备竞赛，及至五十年代就足以毁灭对方，很快又发展到了被攻击者发起反击也足以毁灭对方的地步，即保证互相毁灭，挑动着全世界人的神经。这时，两国政府如何做好公关、将这一切合理化就成了不小的挑战。
你方炸罢我方登场的核试验密集度
（美国最大的核测试爆炸
因大量辐射，300英里外的居民都不得不搬离）
（图片：美国能源部 / Wikipedia）▼
当时核能研究不够深入，关于长期影响与危害的探究还不成熟，在震慑对方的实际需求与对核能乐观态度的影响下，一举多得的核武器民用化成为了美苏两国的共同选择。
美国民间的原子狂热更甚于政府。50年代大众舆论对于未来的想象，可以概括为这样的图景：核电站代替传统发电厂、原子弹逐渐代替炸药、未来的一切都有核能驱动，核能甚至渗透到医疗与食品领域。
连观看核武器实验都成为了热门旅游项目。美国试爆场不远的地方还建立起了原子城度假村，顾客可以在房顶上品着原子鸡尾酒（鸡尾酒的一种），看着蘑菇云，特别具有“未来感”。
原子鸡尾酒广告
不过只有在被称为“原子城”的拉斯维加斯才能尝到
（图片：Wikipedia）▼
走在世界前列的美国企业则率先玩起了概念，在还没有ppt的年代，福特在1958年公布一个核动力车模型Ford Nucleon，并放出了以后加铀站会代替加油站的狠话，吸引了一波注意力。美国当年核概念之火爆可见一斑。
按照设计，这款车也就不需要内燃机
将在尾部用小型核反应堆提供动力
真敢想...
（图片：Wikipedia）▼
私营企业再强大，想从零发展核动力也是天方夜谭。想用核弹炸出新时代，还得拥有巨量资源和不只在意经济效益的国家机构出马。
通过50年代在内华达州的一系列核试验，美国积累了一定的核武器使用经验。50年代末，某一系列偏向于民用的核武器使用计划正式出炉，这一系列计划被统称为耕犁计划，目的是为了和平目的利用核爆炸物，前后直接影响了美国二十多年。
民用核武的试验大多也是在内华达州进行的
（图片：美国能源部 / Wikipedia）▼
核弹放卫星
1959年，阿拉斯加成为美国第49个州（之前为建制领地）。与苏联隔海峡相望的地理位置，却让这个世界尽头变成了冷战前线。
为了发展经济并制衡苏联，早在一年前，美国就计划在汤普森角，用1颗20万吨加4颗2万吨当量的核弹炸出一个港口。可惜不巧，1958年，苏联牵头建议暂停核试验，导致计划搁置。
当地居民也不同意以这样的方式造出一个人工港口
而且港口后续的潜在作用并不明显
并没有被批准
（战车计划 图片：Wikipedia）▼
1961年，一颗3.1吨当量的核弹，在新墨西哥州卡尔斯巴德东南方的地下盐矿中爆炸，这是核武器民用化的第一次尝试，名为地精计划。其本意是利用盐矿层状结构且溶于水的特点，回收放射性同位素并利用蒸汽发电，但在实际操作过程并不如愿，还引发了小规模的核辐射泄漏，好在规模不大处理及时，没有酿成大祸。
地精计划是耕犁计划的首次试验
但并不算成功
（地精计划造成的地下盐穹）
（图片：Wikipedia）▼
出师不利并没有阻断耕犁计划的继续发展，用核弹的巨大威力实施土方工程的实验（简言之，核弹炸土坑）被提上日程。
1962年，一枚十万吨当量的核弹被埋在美国内华达州沙漠地下194米处，核弹爆炸掀起了1100万吨土壤，引发了4.75级地震，并留下了一个直径390米，深度达100米的火山口状深坑，成为美国最大的人造火山口。
人类在掌握核能的前期
迫不及待的想要用这威力巨大的核能去做任何事
（图片：美国联邦政府 / Wikipedia）▼
然而当时的技术较为落后，人们对于核试验造成污染的警惕性也不够高，放射云没有被有效控制，后来甚至影响到了艾奥瓦州、华盛顿州和南达科他州的一些县，成为美国核辐射暴露量第一高的核试验。
虽然实验的隐患极大，但是核武器的土方作业能力有目共睹，一声爆炸就能完成传统手段做不到的事，一时间刺激了一大批核弹基建计划。
机械和人工就算不停歇的工作
也没法赶得上这一朵蘑菇云的速度和威力
（图片：美国联邦政府 / Wikipedia）▼
首先是当年的阿拉斯加核弹修港口的计划准备实施。由于耕犁计划是民用计划，所以开始时大部分信息是公开的，安全问题作为重点被监控。随着研究深入，民众对于核能的盲目乐观情绪退潮，环保主义思维逐渐兴起。核弹炸港口的建议被当地因纽特人、环保团体、部分科学家合力反对，项目彻底流产。
1960年代，反核抗议活动
（图片：NNSA / Wikipedia）▼
国内没办法推广核弹基建，在国外做，反对声浪可能会小很多。
美国早有扩宽巴拿马运河的打算，但是施工难度太大，一直没有付诸实践，根据1964年听证会的说法，传统方法拓宽运河需要高达130亿美元的成本，用核弹只需要6.2亿美元。但也不是只有扩宽原运河这一个办法，也可以开辟新的运河，有了核弹，就没什么炸不开的地了。
方便快捷的方法—炸
（图片：ENERGY.GOV/ Wikipedia）▼
1967-1968年，美国派出了50名地质学家考察最适合的路线。之后，罗列出了包括穿过巴拿马，哥伦比亚和尼加拉瓜的数十条路线，到1969年，最终确定了在哥伦比亚联通特鲁安多河（Truando）与阿特拉托河（Atrato）的路线，用传统施工混合核武器轰炸的方式，耗费十年时间，20亿美元开挖运河。
有了核能力，大胆的想法层出不穷
但这些想法都没得到支持..
（图片：ENERGY.GOV/ Wikipedia）▼
但这一白皮书实际上不具备实操的可能性，不论国际局势、限制核试验条约还是美国的当权者都不会支持这一计划。谁能想象在他国领土，用核弹炸出美国运河会造成什么样的后果呢？
随着美国签署《部分禁止核试验条约》，核试验被限制在地下进行，核弹挖土的计划都没有付诸实践，但是另辟蹊径的方式总是有的。
1963年，肯尼迪签署《部分禁止核试验条约》
美苏双方在这一阶段没达成全面的禁核协议
因为两方都有地下试验在进行
（图片：Robert L. Knudsen/ Wikipedia ）▼
美国拥有储量巨大的含油气页岩层，但是60年代没有合适的技术开采。1967年，在新墨西哥州的法明顿，用核弹的高温高压刺激天然气产生、裂化油页岩、甚至原地蒸馏的大胆想法被付诸实践。结果导致该地区用十余年的时间清理污染，地下的天然气也因辐射而无法使用。
Gasbuggy项目是美国首次进行政府和工业界联合的试验
用29吨TNT毁了这一块地方
（前期对地下深部核爆炸做的预测（左图））
（图片：ENERGY.GOV / wikipedia）▼
其后美国分别在科罗拉多州Rulison、里奥布兰科又进行了两次相同目的的核实验，然而再怎么控制辐射量都无法让天然气达到安全使用的水平，民众也很难接受带有辐射物质的天然气。
又失败了两次...
（Rulison项目现场）
（图片：ENERGY.GOV/ wikipedia ）▼
除此之外，当年美国还有核弹推动航天器的猎户座计划，以及用核弹炸月球，宣扬国威震慑苏联的A119计划。
好在这些计划因为明显的漏洞，甚至没有撑到试验阶段。
狂热时代的终结
“核弹民用化”实验步步深入，美国科学界对于核武器的认识水平与制造水平都有所提升，吊诡的是，这些都越来越清晰的证明了“核弹民用化”的不可行。不考虑社会和环境后果，希望单纯利用科技达成社会进步的努力适得其反。
随着时代进步这种思路走到了死胡同，理论上的节约、快速和远大前景其实哪一点都没有落地。
耕犁计划初期冒失的核试验，在搬迁试验场地附近居民的前提下，依旧影响了临近县居民的生活。这促进了民间团体与学界对于核能被滥用的反思，加之古巴导弹危机引起的对核武器的恐慌，与60年代中期环保主义兴起，众多因素让大众对核武器的态度天翻地覆。
古巴导弹危机期间，妇女追求和平组织发起抗议
抗议进行核武器试验
（图片：Stanziola，Phil / Wikipedia）▼
在欧美主流舆论中核武器，甚至核能，从代表未来的人类之光，变成了制造杀戮、畸形和生态灾难的毁灭性力量。
这一系列耗资巨大、结果不可控、安全隐患较高的计划甚至失去了美国官方的支持。1973年美国国会决定解散美国原子能委员会，而这一机构主导的民用计划也宣告终结，相对靠谱的核弹开采页岩气实验也成为绝唱。
原子能委员会解散不代表美国就放弃核方面的研究
其后设立了能源研究开发署，主管核武和反应堆等能源开发事项
卡特又在1977年签署了设立能源部的法案
把能源开发，能源管理，电力部门并入其中
（图片：ENERGY .gov）▼
这也标志着一个疯狂的原子时代的落幕。
但这并不意味着耕犁计划完全失败。二十年间，AEC用三十余颗核弹进行了27次核实验、外加数十次非核试验、背靠大额经费，为无数有理想但没条件的科学家提供了平台，积累了海量宝贵数据。
耕犁计划的重点就是大规模的土方开挖项目
其中大部分试验都是“沟渠”类
对修建运河，公路和港口都是基础准备
（图片：ENERGY.GOV/ Wikipedia）▼
它是科技竞赛背景下，相关领域草创期急于产程成果的产物，疯狂实验得以推行照应的是一个时代的疯狂。
这些实验当然不是好莱坞式的科学怪人的狂欢。事实上正是这些实验推动了核辐射的相关研究，确定了核武器的生态后果，进而推动了美国政府对于“清洁”核武器的研制。而学界与公众对于核试验危害的关注，倒逼了实验的规范化，促进了技术的进步。
而且，仅从科学上说，证明核武器民用化不可行，本身就是一项成果。我们应该庆幸自己没有活在一个防护技术还不到位，却遍地核动力车，喝核弹水库水，吃原子保鲜食物的“未来”。
错的从来不是核本身，而是用核的人
（图片：a katz / shutterstock）▼
参考文献：
1.https://www.osti.gov/opennet/reports/plowshar
2.Lindner C P. Channel Stabilization, Interoceanic Sea-level Canal, Lower Atrato River Portion, Route 25, Colombia, South America[M]. US Army Corps of Engineers, 1969.
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：图片：《奇爱博士》
END
