2020年根据中国大陆地级以上城市的旅游人数、旅游收入、旅游业比重、交通便利程度和旅游基础设施等五个维度综合衡量后，编制出的中国旅游城市榜中，重庆紧随北京之后，成为中国旅游业最发达城市第二名。从城市的吸引力来看，重庆以绝对优势位居第一，吸引了6亿5700万人次的游客到访。
重庆旅游节现场
这已经是重庆第几年游客数量第一了？我没兴趣去弄清楚，我只清楚，在重庆越来越成为全国乃至世界的重庆后，那个我熟悉的山城，正离我们越来越远。
到处都是山，四周都是水的重庆，表象看来没怎么变，骨子里却变得愈发陌生。我们爬过的那些坡，上过的那些坎，突然就不存在了。
都说重庆魔幻，能不魔幻么？山在城中，城在山里，还有两条大江绕来绕去，塑造了一个高低参差，靠山面水的立体都市。与大多数摊大饼发展的城市不同的是，重庆的发展不是向东南西北简单圈地，而是囊括了上下的更新。
都说重庆妹儿好看，皮肤又白，身材很好。你来天天爬梯坎，练个20年，保证也有双秧鸡脚杆。重庆空气湿润，就像这个国庆假期，7天就下了7天雨，阳光吝啬得很，根本晒不到，皮肤啷个不白嫩？连保湿霜都省了。
大坪地区
重庆有很多地名称为某某坪，那是对平地的向往，对不需要大费周章就能完成城市建设的羡慕与妒忌。像什么陈家坪，杨家坪，大坪等，无不代表着重庆人对一马平川的愿景。就说这个大坪，不知道的还以为好大一块平地，真坐单轨穿过佛图关看看，就是一个山梁，举着几小块可怜的平地，种几垄红苕，估计都喂不饱一家人。但它就叫大坪，奇迹地成为了渝中区仅次于解放碑的第二大商圈。
在重庆千万别说东南西北，因为那不会让你认清方位，相反会让你的出行变得寸步难移。
你找不到路，重庆人指路时只会告诉你左边右边，上面下面，朝前朝后，绝不会说往北走。因为你前面刚走了几十米，然后就是一个转弯，往上坡走一小段，跟着就是一梯蜿蜒的梯坎右拐，然后，你就在房子的缝隙间看得见嘉陵江清幽幽的流水了。
长江索道
以前我到南岸，常坐索道，从渝中区到上新街飞快，还来不及抽完一杆烟。如果要坐车，绕道石板坡长江大桥，一个小时能够走拢，都可以说是奇迹。如今索道不好坐了，排几个小时的队，还不如从鹅公岩大桥，菜园坝大桥，东水门大桥选择路线。
上新街现在成了旅游集散地了。好不容易过去一趟找找从前，到处都是人，排队都排到了农业银行门口。过去多清静啊，阳光洒下来，在老瓦房上，在黄桷树梢间缓缓流淌，有纳鞋底的老婆婆，坐在屋檐下，一针一针，绣出岁月的安详。
游客到上新街，要么去弹子石老街，要么去龙门浩老街，但肯定要去南山一棵树观景平台。重庆的夜景，非得在这高高的地方，欣赏起来才完美畅快。
山城夜景
今天的山城夜景，辉煌灿烂，因为各种现代灯光的运用，简直是美轮美奂；但我真的很怀念过去的密密匝匝的老重庆灯火呀，它或许没有今天这般璀璨时尚，但它辉映出来的那一种人间的烟火气，在重庆人的心里实在无可代替。
从前的重庆哪那么多媲美香港曼哈顿的高楼？沿江都是高低错落的吊脚楼，从望龙门到菜园坝，住满了住户。《山城棒棒军》里的梅老坎和毛子，就住在那里头。
变样的吊脚楼
小时候的我们在里面穿行，石板小路，中间有个缺口，上面搭两块跳板，颤颤悠悠踩过去，两边的木板房子都在抖。房子里的堂客面不改色心不跳，有盐有味地炒她的回锅肉，蒜苗被热锅呛出的香味实在有些勾引馋虫。最愿意在此刻听谁站在院门口大吼：二娃，你妈喊你回家吃饭了！
说起吃，就不得不提火锅。20年前如果你上重庆吃过火锅，才晓得啥子叫江湖文化。那个时候，重庆最多的是四季火锅，为啥？因为希望客人天天都来吃，不要夏天太热就不吃了。
火锅
重庆人从来都不当火锅是菜，有句老话叫“火锅不上席”，只有上席的才算得上好东西。那个时候，毛肚是论斤称，豆芽不算钱。老板凳大土灶，坐下来，老板还来撒圈烟。等菜上齐开整，男的都要打个光巴斗，啤酒是论箱买。张张桌子都在划拳，声音比沸腾的火锅都要鼎沸。
现在，火锅成了名片，恐怖的是毛肚价格已经起飞，一盘还没几片。重庆人吃起来开始文质彬彬，谁再敢在大堂划拳，遭投诉是必然，这其实还不算啥子，被大家看怪物一样对待，重庆人实在丢不起这个脸。
重庆还有自己的语言特点，有好事者总结为重庆言子（儿），必须读成儿化音，才有那个味儿。
现在的重庆崽儿，有几个整得明白啥子叫川普，说得出几句言子儿？读了小学的娃儿，互相交流都是普通话，说得还相当标准，不看环境，你还以为到了北京。
重庆的发展是越来越快，越来越大，数不清的桥，一架一架地修，干脆给嘉陵江加个水泥盖盖就一劳永逸了；长江变得越来越宽，水面平静得像湖面，早就没有了“滚滚长江东逝水”的气势。
鹅岭贰厂
一些死了的老厂，有些被川美的人涂鸦，把蒸汽管道搞成了朋克风格；有些被南方的文创公司改装，把老砖墙绘成了文艺背景，统统成了小资清新的诞生地。再加上几部电影过来选景，这莫名其妙的风格就代言了重庆几千年的历史，就切割掉了我熟悉的生活，我们有感情的记忆。
不知从何时开始，我无比熟悉的重庆消失在灯火辉煌的那头。重庆越发展，重庆人觉得越陌生。
我推开窗户，刚黑下来的李子坝观景平台上依然人头攒动，有导游举着旗旗，拿个扩音喇叭骄傲地宣布：一会儿，单轨就要穿越那栋房子，这是魔幻重庆，这是网红山城。
我的眼睛看见的和我心里看见的其实不一样：就在那堆满游人的平台位置，我记忆里的画面是一排冒着热气的卖鸽子汤的苍蝇馆子。
