大凡外地人，在西安地铁钟楼站下车，可能都会有一种走入迷宫的感觉，要地上地下穿梭几次，才学会识别通往目的地正确方向的出口。钟楼不远处是鼓楼，上面悬有两块匾额：文武盛地、声闻于天。钟楼、鼓楼，至今犹是千年长安的地标，往昔的盛景，今日的繁华，依然在暮鼓晨钟里延绵。
北京的钟鼓楼，则是位于大名鼎鼎的中轴线的北端，据说，它们始建于元代至元年间，600年来，数次被毁、复建、修缮，现在所见的鼓楼的建筑主体是明代嘉靖十八年（1537年）的，钟楼则是清代乾隆十年（1745年）的，皇城里边的大故事，皇城根下的小玩意，二楼都一直看在眼里。
不只西安、北京，还有许多古城也有钟鼓楼，承载着历史感，热闹着烟火气，总是一个特别的存在。
据《北京钟鼓楼》（北京美术摄影出版社，朱英丽、曾贻萱著），“钟鼓楼初起于汉，中兴于唐末，鼎盛于明”。
那么，钟鼓楼都有哪些功用呢?
一最基础、直接的功用是报时
报时工具走入寻常百姓家是近代的事儿，古代的报时体系则基本是官办的。“鸡人”，这个现今听起来挺怪的称呼，其实就是宫廷中的报时员，其称呼大概来自“雄鸡报晓”之意吧，刘禹锡《马嵬》诗中就写有“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”。“鸡人”的同事们，还有“挈壶氏”——负责执管漏壶、“司寤氏”——负责夜间测时，等等。
其下一等的是更夫，可是不要误会，广大更夫游走在大街小巷里，可他们却也是地方保正雇佣的，总体也是归到地方政府体系的，也算官面儿上的人。
在官办报时体系链的最顶端，就是巍然屹立的钟鼓楼了。
那么，钟鼓楼是怎样报时的呢？
由于朝代不同、地域不同，方法有别，只能大致归纳为：晨钟暮鼓、晨鼓暮钟、钟鼓齐鸣。
具体的敲击、鸣响细节，很难考证到了。实物却有留存，以北京钟鼓楼为例，钟楼现在悬挂的大钟，是明代永乐年间铸造的，钟体为铜锡合金，通高7.02米，直径3.40米，壁厚0.245米，重约63吨，被称为“古钟之最”。
鼓楼用于定更所用之鼓共二十五面，一面主鼓，二十四面群鼓，是根据中国农事二十四节令而设置的，目前只存主鼓，鼓高2.22米，腰径1.71米，直径1.40 米，1900年八国联军侵入北京时，此鼓遭到刀砍，所以残破。据《钦定大清会典》记载，钟鼓楼报时隶属銮仪卫管辖，每次钟鼓敲击的方法俗称：紧十八，慢十八，不紧不慢又十八，这快慢相间的十八声总共六次，合计一百零八声。
古人用一百零八声代表一年，因为，“盖年有十二月，二十四气，七十二候，正是此数”（明代郎瑛《七修类稿》）。
除了报时，另一个基本功用是安保。有记载，北魏建鼓楼，以击鼓为信号，指挥擒贼捉盗。此外，位于边关、要塞的钟鼓楼，还起到瞭望、示警等部分军事功能。
二是体现国家权力、维持社会秩序的象征
各地的钟鼓楼大都位于老城的中轴线上，这些高大的建筑，自带威严庄重的仪式感，钟鼓声每天都按时鸣响，远播到城市的角角落落，听在耳中，扎进心里，规律着人民的作息，督促着百姓的作为，在维持社会秩序上起着特别的作用，成为国家权力的一种比较显著的象征。
巡阅各地的钟鼓楼，会发现许多钟鼓楼上都悬有匾额。我们知道，匾额在古代是体现国家意识形态和政治诉求的重要工具，这些醒目的钟鼓楼匾就起着巨大的宣传和教化作用，并体现着所在城市或地域的独特地理文化。
前文说到西安鼓楼匾额是文武盛地、声闻于天，两方匾画龙点睛标出盛世气韵。
甘肃张掖鼓楼，有四方明代古匾：东为“金城春雨”，西为“玉关晓月”，南为“祁连晴雪”，北为“居延古牧”，十六字几乎写透这个丝路重镇的神韵。
河北张家口宣化，在明代，是北部边防重镇，所以宣化钟鼓楼上的匾是：声通天籁、神京屏翰、震婧边氛、耸峙严疆，读起来骄傲而又肃穆。
北京钟鼓楼目前只有鼓楼上挂有一块“鼓楼”匾，笔者认为这就略平淡了些。
三衍生出的政治、社会及文化功能
从古至今，各地的钟鼓楼都几乎是城市的中心，聚拢人气的力量不随时间流逝而减弱，只是功能会有所改变。
北京鼓楼在元代被称作“齐政楼”，元末明初的诗人张宪在《登齐政楼》诗中曾写道：层楼拱立夹通衢，鼓奏钟鸣壮帝畿。清光绪二十六年（1900年），八国联军侵入北京。民国十三年（1924年），北京京兆尹薛笃弼将“齐政楼”改为“明耻楼”，并挂上一块“明耻楼”匾，意为铭记这段历史，知耻图强。
可是，后任的京兆尹李谦六却认为古迹名称不宜擅改，又改回了“齐政楼”。钟鼓楼成为一段风云的见证，像一个敏感复杂的政治符号，映进眼中，记在心里。
如今，各地钟鼓楼大多成为商业集聚区，琳琅满目里，灯红酒绿处，庄严的钟鼓声早已飘散，再看钟鼓楼，像一个心平气和的老人，亲切微笑着，看着时间流过来又流过去。
1994年的香港红磡体育场，在“中国摇滚乐势力”演唱会上，来自北京的青年——何勇唱起了《钟鼓楼》，他的父亲何玉生身穿长衫弹着三弦，他的同行和朋友——窦唯，着黑色立领制服、一脸清秀地吹着笛子，为他伴奏，留给摇滚歌迷永久的记忆。如今，已过知命之年的何勇和窦唯几乎淡出了公众的视野，回归到它们吟唱过的钟鼓楼下，继续各自的生活。
就像刘家昌在27岁就写出了怀旧神曲《往事只能回味》，何勇也在25岁就开始了批评和怀旧，他用青涩、高亢的声音吟唱和呐喊着 “钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着他的脸，你的声音我听不见，现在是太吵太乱。”
难道乡愁是与生俱来的么？
钟鼓楼，就寄托了乡愁，千百年来，让思乡的游子，梦里眺望，泪流不止。
作者：王昊校正/编辑：莉莉丝
参考资料：《北京钟鼓楼》 朱英丽、曾贻萱，北京美术摄影出版社，2003年3月第1版
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
