当代社会，性不再是年轻人的禁忌，但性病仍是羞于启齿的事。除了在电线杆上，这几乎是一个人人回避的话题。蔓延在社会中的性病耻感，不仅损害着病患的身心，甚至，会影响他们就医，这使得相关疾病的防治变得更加艰难。
丽淇 23岁
撒谎，只因家人是我唯一的软肋
大三下学期，我把交男朋友的事告诉了我爸。他问了几句男友的基本情况，然后隐晦地提醒我，一定要等打完HPV疫苗，再和男友“在一起”。
我一口应下，但当时，我沉浸在恋情和热烈的欲望中，早已有和男友发生关系的打算。我看过很多新媒体文章，里面对九价HPV疫苗的科普大多有这么一条：有性生活后，依然可以注射疫苗，只不过效果会有所削减。
我没有深究“效果会有所削减”的原因，过了一年半，才去医院预约HPV疫苗。男友陪我去做了接种疫苗前的检查，去的路上，我们有说有笑，没想到，第一步的筛查，就检查出我一项高危型病毒呈阳性，接着查TCT，又发现了非典型鳞状上皮细胞。这预示着癌前病变，医生建议我做个活检。
当时我就慌了，脑中浮现出自己癌症晚期的画面。排队活检，里间有个女孩因为癌前病变三级，只能进行锥切，把病变部分的细胞切除。这个手术不打麻药，我听到女孩在里面疼得嗷嗷叫，十多分钟后她出来，面色蜡黄。
我更紧张了。幸而最后检查结果显示，我是癌前病变一级，医生给我开了一些干扰素，说我年纪小，有自愈的可能性，暂时不需要手术。
走出检查室，我看到男友坐在椅子上，正翘着二郎腿玩手游，一下子火气就上来了。跟他交往前，我是处女，现在却感染了这种病毒。
比起病情，最令我羞耻不安的，是爸爸的叮嘱。他向来对我要求严格，若知道我的情况，一定会失望自己曾经的乖女儿，居然如此掂不清轻重，变成一个急于和男孩发生关系的女孩，还得了“不光彩”的病。
有些事情不好在医院细问，我一撇头坐在男友对面的椅子上，掏出手机搜索”HPV癌前病变”，越看越害怕。男友见我呆坐在椅子上不动，撂下手机，来了句：“坐这干嘛？咱去拿药，别愣着啊。”他的口气相当理性，一副“情绪不能解决任何问题”的态度。
我彻底崩溃，突然大哭，质问男友之前有没有过不洁性行为，知不知道HPV病毒是怎么来的。他吞吞吐吐了好半天，才坦白，在跟我交往前，他的确有过一段混乱的时光，且有嫖娼史。因为身体没有异样，他从未做过相关检查。
我想起医生说的，高危型病毒在男性身上往往没有显性症状，但可以作为携带者传染给伴侣。我气男友对我的不坦诚，也恨自己掉以轻心，没有在一切发生前接种疫苗。
因为感染了一项高危型HPV，医院拒绝给我打疫苗。男友比我还急，大声吼医生：“凭什么不能打，感染了一项还能防其他的呢。”
我知道男友内心很愧疚，同时，他也觉得没面子，因为自己的过往给我造成伤害。这种情绪跟他的大男子主义相悖，导致他直接把愧疚转化成了愤怒。
微信上，爸爸又一次问起疫苗的事，我骗他说已经打了第一针。事实上，我调整作息，努力健身一整年，再去医院复查，那项高危型HPV病毒仍是阳性。我想买商业保险，工作人员知道我感染了HPV，认为有致癌风险，也拒绝我参保。
无法接受男友对我隐瞒嫖娼史，我提出了分手。很长一段时间，我都对性十分抵触，见到男人就忍不住想，不知这个人携带了哪几个型号的病毒。性本该是很美好的事情，发生了这样的事情，除非每次发生关系前双方拿近期体检报告，否则真的很难令人享受其中。
国庆假期回家，我跟爸爸说，三针HPV疫苗全部如期注射结束，只是我跟男友分手了，性格不合。我还是不敢告诉爸爸真相。
阿蓝25岁
害怕见医生，连看病都有心理障碍
跟前任分手后两个月，我发现自己下身长了小疙瘩。起初我没太在意，以为是普通的毛囊炎。后来洗澡，我摸到很多颗粒物，才觉得不对劲，当即拍照，在APP上咨询了网络医生。
医生说，大概率是尖锐湿疣。
看到这几个字从页面蹦出来，我心一下凉了，翻来覆去，一整夜都没睡着。第二天一大早就跑到医院，做了梅毒和HIV等一系列检查。
活检结果要等十天，漫长的等待中，我满脑子都是尖锐湿疣的事。上班，我也在网上查相关信息，越看越焦虑，可停不下来，晚上回到家，躺到床上就开始看那些声泪俱下，讲述自己如何治病的帖子，一直刷到后半夜。
那段时间，我几乎掏空了互联网，所有跟尖锐湿疣相关的文章、帖子都被我翻了个遍，最后已经没有新信息可看了，我才停止检索。
取确诊结果那天，医生检查了我的患处，面露难色，嫌弃地说：“怎么会长这么多啊，你这可是性病哦。”
那时我才明白，为什么很多人都耐到实在受不了了才去医院。病耻感影响患者求医的积极性，病痛之外，人们异样的眼光更令人难受。
医生给我开了一些涂抹的药，叫我两周后来复查。可短短两周内，我又长了很多。我换了一家医院，新的医生没有歧视我，知道我要请假，病例写得模棱两可，没有直接说是尖锐湿疣。医生说，我的情况严重，宫颈上也有疣体，必须要用激光打掉，并且要分好几次完成。
第一次打激光，喷了麻药还是能感受到刺痛，持续10秒，下体就麻木了。之后，医生给我打了麻醉针，因为疣体多，前后打了近10针。
第二次打激光换了新的护士，操作过程中，她一直骂骂咧咧，说我“私处长得奇怪”。躺在操作台上，身无遮挡地被陌生女性进行“body shame”，我委屈极了，得了性病就要活该被这样对待吗？
另一位护士动作也十分粗鲁，上一次激光的伤口被她们弄得裂开，往外渗血，她还抱怨“都是血”。因为我身体构造的关系，很多位置没有上到麻药，我怕医生听到我喊疼就打得轻，一直忍着，大腿被自己揪出一道道抓痕。
受访者图 ｜第二次打激光后，大腿上的抓痕
回家路上，我疼得走路都困难，很勉强地一格一格爬楼梯。到家后才发现，因为出太多血，医生在我下身塞了纱布。
因为不想让自己因为这个病就一蹶不振，激光后第三天，觉得不疼了，我就开始健身，还在网上分享自己的诊治经验。初患病最无助的时候，我是靠网友的经验贴撑过来的，现在，我也想帮帮别人。
很多迷茫的女孩给我发私信。得这个病，容易因为病耻感，或担心隐私问题在治疗过程中走弯路。很多人宁可发照片给陌生网友，希望确认自己是否得了同样的病，也不愿看医生。有个姐妹去了小诊所，医生为了多赚几次激光的钱，故意不给她处理干净。
不去大医院，听起来很傻，可我想我明白她。对性病患者来说，连看医生都是要鼓起勇气面对的心理障碍。我真希望，不管生什么病，我们都可以大大方方地去看。
吴佟 21岁
扮演没得病的自己，好让生活继续
小学时，家旁边的剧院门口办了个性病防治主题展览。之前剧院里的展览，大都在剧院里头办，这次却搬到了街上。整整半条街，摆满了巨幅海报，上面都是各种各样带疾病的生殖器，全是真实特写，全无马赛克，旁边还附有详细的文字解释，讲这个病是怎么得的，这个人患病多少年。
放学回家，我路过这些海报，幼小的心灵受到了剧烈冲击。我震惊又害怕，觉得这些照片未免太有伤大雅，应该放到室内里。
现在想想，策展人把它们放到路边，一定是想警示更多人。
有性生活之后，我每年会做一次全面的体检，包括性病四项，乙肝。对于这方面，我向来很放心。 大四，我想去一家知名律所实习，为此日夜做资料，写稿子背下来，希望面试时有优秀的发挥。有几家律所给我发了offer，我都拒掉了，就等着去最心仪的那一家。
就在忙于求职的时候，有天晚上，我突然觉得下身有些红肿，伴随着灼烧感。我以为是因为休息不好，上火了。但没隔几天，我发现周围还有一些小疙瘩。
去医院检查，医生说我这是淋病并发症，还长了尖锐湿疣。当时，我感觉天都要塌了，从没想到这种病会跟自己产生关系。我仔细回忆一年内的性关系，每一次都有做安全措施，不知道哪个环节出了问题。后来知道，病毒太小，安全套防不了。
治疗费用算下来，需要两万多。这不是一笔能跟父母报备的费用，跟朋友，我也难以启齿，最后只好求助于借贷软件。
作者图 ｜ 贴在医院门口的小广告
在人前，我仍装做无事发生。交好的同学找到了实习工作，约我吃饭，唱K，我照常参加，桌面上谈笑风生，其实内心波云诡谲。大家眼中的我，成绩优秀，前程远大，我也一直认定自己未来无限可能，可生病之后，我总觉得自己很猥琐，连很多平时看不上的人都不如。
如同拟剧论的理论，我在穷尽精力地扮演一个没得病的自己，祈求生活快点恢复平静。
得性病，最难面对的，是我自己。甚至我会想，是不是因为小时候我嫌弃过得性病的人，现在自己遭到了报应。
夜深人静的时候，我会更加焦虑。身体不舒服，情绪也差，成宿成宿地在网上查相关的东西看，尤其比我严重的案例，画面越惨烈越想点进去看，很变态。看完，我再清空数据，生怕这个秘密被人发现了，还担心以后影响以后交女朋友。
像一口气吃了太多东西会吐一样，有一天，我翻着那些帖子，突然觉得特别恶心，电脑屏幕都沾满了病毒似的，令人反胃。我速速关掉电脑，拿酒精仔细地擦，又跑到卫生间疯狂洗手。
原本我加了个群，里面都是得性病的人，梅毒、淋病、疱疹，各种奇形怪状的都有。有些年长的患者，信了贴在电线杆上的野广告，结果越治越严重，也有的人因为没钱，不舍得去大医院，在家干挺着。还有个大哥，30多岁，感染了梅毒，工作因此干不下去，辞了职，却还背着房贷，女儿明年还要上小学，压力很大。
病友们每天在群里分享自己的病情进展，互相慰藉，最常说的话题是为什么性病不能走医保。我很少发言。虽然大家都同病相怜，但在心里，我还是会下意识地与他们划清界限。
后来，我把这个群也退掉了。我刻意回避所有跟性病有关的信息，不想沉溺于负面情绪里。
那家心仪律所的offer，我还是没收到。不过，我已经不太在意了。生病之后，事业和野心，想赚大钱、登高位的雄心壮志，统统烟消云散了。
方也在 26岁
即使疾患消失，我身上仍标着污记
第一颗尖锐湿疣出现的时候，我就去医院了。医生说我症状轻微，不用太紧张，他给我开了涂抹的干扰素和口服药，同时提醒我，伴侣也要做相关的检查。
我回忆了近期跟我有过关系的女孩，给一个看演出时认识的女伴打电话说了此事，并约她第二天一起去医院。电话里，她语气镇静，没有过多询问。见面时，她才说，当时她以为我感染了艾滋，挂下电话去网上查才知道，是另一种病。
她去检查的时候，我坐在医院皮肤性病科的候诊椅上等她，看到对面墙角蹲着一个女孩，模样清秀好看，表情却很沮丧。我突然非常焦虑，开始担心刚刚进入诊室的女伴，想，她如果查出了什么，也有自己的责任。
受访者图 ｜ 医院里的温馨提示牌
等了一周，我陪女伴取检查结果。她有一项低危型HPV是阳性，同时有一些妇科炎症，医生开了些治妇科的药，说她HPV暂时不用特意治，多运动、多吃水果蔬菜，提高抵抗力，有可能会自己转阴。
走出医院，我和女伴在门口一起抽烟。为缓解紧张的气氛，我努力挤出微笑，说，“以后我们就是病友了。”见她表情依旧凝重，又补了句，“我会负责的。”
她一言不发，然后突然蹲下，开始哭。我不知道怎么安慰她，只好也蹲下来，沉默地拍她的背。
原本我没有什么心理负担，觉得这只是种病毒性皮肤病，不过是人们对它有刻板印象。但女伴的反应让我十分难受。我不想让一个好看的女孩因为这件事变得郁郁寡欢，并且，她一定在怨恨我。
我主动问候女伴妇科病的情况，时不时给她订一些水果和酸奶的外卖。但她很抵触与我联系，说我恶心，是“人间疣物”，不愿再跟我见面。
她在用与我断联的方式，切割自己跟这种病的联系，我理解，可她的话还是对我造成了伤害。我知道，任何疾病或经历，都不该成为自我贬损的理由，但即使我能平和地看待自己，发现并不是所有人都能冷静地看待得性病时，心态也难免受影响。
外界言论给我带来的病耻感，比疾病本身带来的更严重。在网上，搜索相关疾病的字眼，后面跟上的词汇，往往也都是负面的，中立的话术都少见，像在给一个异常行为群体标上污记。
尖锐湿疣治好后，病耻感久久没有消退，我经常下意识地扒开裤子检查，怀疑自己又长了什么东西。我莫名地自卑，总觉得自己身上有病毒，不干净，不配得到女孩的喜欢。
隔了一年，我发现那个女伴还没有把我拉黑，提出再带她去医院复查一次。看到她的化验单上都写着阴性，我才放心。
我在网上查男性相关疫苗的信息，还打过电话咨询，电话那头的工作人员听到我是男生，很意外。最后，我还是没好意思真的去打。
----------------------------------------------------------------
本期策划：刘妍
