从她身上取得“永生”细胞，被利用了70年，是不是该还债了？

1951年1月29日，巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院走进了一位非洲裔妇女，她叫海瑞塔·拉克斯，接诊的医生听她自述是在分娩后严重出血，子宫内还有一个肿块，一碰就很疼，医生按常规从下身伸入取样后就让她回家了！

几天后医生通知拉克斯，这个肿块是一个恶性肿瘤，务必尽快到医院治疗！尽管拉克斯也有很多进医院治疗后恢复健康的经历，她并不是特别担心，但这一次却再也没有痊愈！

永生细胞的诞生

经过2天复杂的检查后，她被确诊，拉克斯患的是女性常见的宫颈鳞状细胞癌，也就是俗称的宫颈癌，当时对癌症的治疗已经有了放疗的方式，方法很简单，用放射性物质对着病灶照射，然后杀死癌细胞！

听上去这似乎是一种完美的治疗方法，但其实这些放射性射线根本就不会区分健康与癌细胞，基本就是杀敌一千自损两千的那种模式，看谁更能撑！

不过在放疗开始之前，主治医生保留了癌细胞的样本，并且被送到了约翰·霍普金斯大学的医师和癌症研究员乔治·奥托·盖手中，因为当时全球都在研究攻克宫颈癌，对于这种样本，完全是来者不拒，而且还创造一切机会获取这些细胞！所以在未经拉克斯同意的情况下，样本被取走了！

乔治原本以为这些细胞过几天就死了，因为此前的经验是这种细胞失去了体内环境的支持，外界培养皿根本无法让它们继续生长，但出乎乔治意料的是，这些细胞很快就出现了快速增殖，很快培养皿就长满了！

而且对培养环境要求很低，培养基加上合适的温度即可让它持续繁殖，这乔治是挖到了一个宝啊，所以他的癌症实验室一直使用这个细胞，源源不断，这种细胞被标记了“HeLa”，含义就是海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的姓名的前几个字母，而从另个意义上来说这几乎就是一种“永生”的细胞！

拉克斯之死

1951年10月4日，拉克斯在两个月前再次进入约翰·霍普金斯医院治疗无效后去世，尸检表明癌细胞已经全身性转移，去世时年仅31岁！在家庭公墓中埋葬了拉克斯，没有人知道的是，她留下的“永生细胞”将撬动整个医学界！

改变人类医学的海拉细胞

乔治是研究拉克斯癌细胞的第一人，他很快意识到这种细胞无与伦比的优秀特性，繁殖快，存活久，可以深入检查，这使得同一样品的不同部分可以进行不同的测试，这也是乔治发现的第一种可以多次分裂却不会凋亡的细胞！

1954年乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）为了开发脊髓灰质炎疫苗，在工厂中大量培育了“HeLa”细胞，因为疫苗需要大量的细胞供测试，之后这种永不凋亡的细胞就进入了工业化批量生产，被各个实验室购买后自行复制使用！

全世界的科学家都在用其研究

在研究中使用HeLa细胞开发了脊髓灰质炎疫苗，为了测试癌症，艾滋病，放射线和有毒物质的影响，甚至还用作胶带、胶水和化妆品的人体刺激性测试，此后的基因组作图中用分子标记特殊类型的遗传标记！

自1951年取得“HeLa”细胞后，用它繁殖的细胞总量已经超过5000万吨，涉及“HeLa”细胞的研究超过11000项，几乎在你能了解的比如《科学》、《自然》、《柳叶刀》等顶级学术期刊上时常见到因为“HeLa”细胞而出的研究成果！

可以这样说，海瑞塔·拉克斯留下的细胞为人类医学界做出的贡献是难以估量的，甚至还拓展到了化妆品以及日常用品，但这一切都没有经过海瑞塔·拉克斯本人的同意！

1976年3月，“HeLa”细胞和Henrietta Lacks之间的联系才被记者迈克尔·罗杰斯（Michael Rogers）在底特律自由报上报道而让大家知晓，此后Henrietta Lacks的家人就在和美国国立卫生院（National Institute of Health）协商，建立更完善的授权程序，保障患者的个人权益，此后将“取得样本前必须先获得患者同意，保证其知情权”写入了《伦理通则》中。

海瑞塔·拉克斯家族

《海瑞塔·拉克斯的不朽生命》的作者丽贝卡·斯考特创立了海瑞塔·拉克斯基金会，此后多个研究“HeLa”细胞获益的组织对其进行了大量捐款，而根据基金会最近给出资金去向公示中，就包含了拉克斯家庭的补偿金！

“HeLa”细胞为什么会永生

人类细胞分裂极限是40~60次，这是宾夕法尼亚州费城威斯达研究所的美国解剖学家列奥那多·海佛烈克发现的，所以被称为海佛烈克极限，原因和DNA链末端的端粒区域长度相关，DNA链末端的短小片段（端粒）在每次DNA复制时会丢失！

这是因为一种称做端粒酶的酶在控制着这个过程，这种酶可以维持端粒的长度，而“HeLa”细胞在分裂时可维持端粒酶活性以维持端粒长度，所以它可以永远分裂下去！

在培养物中分裂HeLa细胞。可见细胞处于中期和末期，处于细胞分裂的不同阶段。

这就是“HeLa”细胞永生的秘密，如果人类正常细胞也能这样，那不是永生了吗？