今年四月，我回到老家。在爷爷的书架上，我发现了几十本花花绿绿的日记，有八十年代的塑料封面笔记本、皮面工作手册，还有我小时候用剩下的作业本，这些统统成了爷爷的日记本，记录早至1985年，晚至2017年。
在这本日记里，我看到了一个和他人全然不同的长者：吐槽妻子、抱怨婚姻，和同事斗气，插科打诨，却又时常追问生活的意义。
“做一个好丈夫可真难啊！”
这是2016年爷爷和奶奶争吵过后，爷爷写在日记中的感叹，那年爷爷78岁，奶奶74岁。
做一个好丈夫有多难呢？爷爷在日记中倾诉，一辈子都在奶奶的训斥下伏低做小。
“太蛮横了！”
“太霸道了！”
“过不下去了！”
这是爷爷常有的三句哀怨。
八十年代某一天，爷爷从学校开完会回家，刚下楼，就连着被奶奶骂了两次。起因是小儿子沉迷电视，大儿子不肯吃晚饭。爷爷说，整个院子的人都能听到奶奶骂他是“老刘家王八蛋”。
“孩子的事总是要迁怒于我，历来如此，没一次例外。德兰也睡不着，倒是我又讲了许多道理开导她，才罢。”
这种情形常在爷爷日记中出现：
“刚出来，被德兰瞧见，大吵一顿，嫌我不干活，嫌我不在家接水。当别人面，真有点下不来台，可我克制住了，为了健康，我还要继续发扬这种没脸没皮的精神。”
“我该怎么办？”
“我可太为难了！”
“我还能怎么做？”
爷爷苦恼的从来都是些芝麻绿豆的小事。
忘记奶奶叮嘱他煮的是大米稀饭还是玉米粥，爷爷心想：“明明早上吃了粥，为何她要我中午继续煮粥，莫非她想吃的是稀饭，却口误讲错了。我到底应该按照她说的做，还是应该按照我对她的了解做？”
最终他决定，按照奶奶交代的字面内容完成任务，却没能换来奶奶的丝毫谅解，奶奶说：“早上吃粥，中午又吃粥，就算我说错了，你就不会动动脑子？”
还有一次，奶奶外出做客，中途打电话回家，叮嘱爷爷煮地瓜粥。爷爷挂了电话就开始为难，他实在找不到地瓜，又不敢打回去询问，只好冒险找了胡萝卜代替，一边祈祷，奶奶不要因此骂他。接下去，爷爷在日记中写：
“我正在洗胡萝卜，德兰回来了，见到我手中的胡萝卜，脸色非常难看，埋怨我连个地瓜都找不到，我解释两句，她反而更加不悦。唉，我又做错了。”
他日常称呼奶奶为“德兰”。但在我小时候，他还会给奶奶起外号，喊她“王德驴”，嘲讽奶奶脾气又臭又拗。还把这个名字，编进顺口溜里，诱骗我学，指使我跑到奶奶面前，对着她喊：“三天不学习，赶不上王德驴。”
奶奶知道这是爷爷的小花样，她从不生气，只是哈哈大笑。
2016年的夏天，爷爷和奶奶因为居住地点问题发生了分歧，最终，奶奶屈服，没两天，又开始抱怨爷爷。
爷爷忍无可忍，开始吐槽：
“德兰情绪很低，怨我影响了她的菜的生长。记得她睡觉时听到响声，心里害怕，她提出要回去，我说到9月回去，她非要马上回，这才回来了......
也是，替德兰想想，没有爱好，没有追求，不读书，不学习，唯有她亲手种的几棵菜，才是她的精神寄托，离开她所爱，圈在狭窄的闹市囚笼里，又闷又乏味，心情烦躁，唯有发泄，向谁发泄，唯有我。”
爷爷最后总结了一下：
“但是，我只能牺牲自己，服从她，别让她憋出毛病来。我实在离不开她，我太疼她了，就当做闭关修炼吧。”
翻过几页，爷爷又记录下另一场争执：
“回来很晚，德兰大发脾气，我表现出了较高的涵养。”
我仔细翻阅爷爷几十年来的日记，发现其中某一日赫然出现一句：“我再也忍不下去了，哑巴开口了！”
这件事没有后续，爷爷在两天又换了一副口吻写道：“还是要多多体谅老婆，老婆也不容易，我要少说话，多做事，没有办法改变她，那我就学着适应她。”
我第一次知道，两个人在婚姻中相处五十几年，依然在学着如何适应对方。
我的奶奶性格泼辣野蛮，古稀之年仍然掌握爬树技能。爷爷迟钝、矫情、优柔寡断，是让她不得不挂念操心的小老头。
爷爷日记里几次记录买保健品上当的事情，他相信保健品的推销员的话术，每次心动，就会受奶奶阻拦，以至于矛盾升级。
爷爷小心翼翼埋怨：“老婆太霸道了。”再过一段时间，那款保健品出了事，推销员消失不见，爷爷才醒悟，在日记中大张旗鼓地恭维：“老婆英明睿智。”
图 ｜ 爷爷
“昨天是52岁生日，今天是迈向53岁的第一天，生活是一团麻。”
这天是1990年3月25日，据爷爷所说，那天家中有些不快的事情，他的身体不怎么舒服。
晚上去学校值班，原本打算看看作文备备课，无奈接二连三被人打断，导致整晚只看了三份作文。工作效率低倒在其次，最可怜的是：
“看来今晚的值班是义务性的了，因为领导都没来，传达也未拉铃。”
爷爷1964年大学毕业，原本有几个更好的去处，但他偏偏要响应上级号召，四处打听，得知山东省内属德州的工作条件最艰苦，毫不犹豫报了名。就这样，爷爷凭着一股书生意气，乘着一辆敞篷大解放，来到德州一中，从事高中语文教学。
七十年代，市里筹备建设三中，需要抽调有经验有能力的老师，爷爷又抢着报名去了三中。
几十年来，他的日记本中无数次出现备课、上课、看作业、刻钢板、参加教学会议等等内容，把当年的分数线誊写在案，分析学生的成绩，他的日记中处处流露出对工作的热爱。
即便如此，爷爷还是会像当代社畜一样吐槽工作，一会儿说“精力不足，一看作业就犯困”，一会儿又说“今日开学，我原本可以不来，但还是来了”。
偶尔还要警醒自己，喊一下口号，展现他老人家的高风亮节：
“我无他求，多做点工作吧，只要我能做，我就要做好，做到何时算何时。”
同事们看在眼里，夸赞他天天在办公室忙碌，从来不闲着，真是一种了不起的精神。一句闲谈，被爷爷用大惊小怪的语气在日记中记下：
“实在教人不好意思，工作者要工作，这本来是很正常的，现在却成了一种了不起的精神，这可不得了。”
爷爷的日记，常有自相矛盾之处，他渴望自己的付出被人看到，被夸奖后又要客气退让一番。后来我琢磨透了，他既希望别人看到他辛勤努力，又要看到他谦虚有内涵。
我有过怀疑，爷爷一天到晚都在工作，他的工作真那么忙吗？
1988年4月2日，爷爷记录：
“第一节学习（象棋），第二节编写习题，困得实在难受，第三节睡一觉，老姚来，谈论职称问题，分析谣传的消息。”
我反应过来，爷爷一上午的工作时间几乎都在摸鱼。第二节课虽在正经工作，但犯起了困，原因在前一天的日记中可以找到蛛丝马迹——“看电影《危险的蜜月旅行》”。
那天之后，爷爷参加同事女儿的喜宴，与另一位同事下四盘棋，又睡了一觉，才回到办公室。
我的爷爷是时间管理方面的失败者，虽然一年到尾都在加班，但我一点都不替他感到任何委屈。
图｜ 八十年代末，爷爷（前排右一）的合影
“王元增会吹会拉，迟保群能写能画，李作斗小说诗歌，刘恩山能会干啥。”
图 ｜ 爷爷的照片与打油诗
这是爷爷在一张少年时期照片背后写下的打油诗。“刘恩山”是爷爷的名字，其余三位都是他的朋友，他们的友谊持续几十年，到晚年都往来亲密。
我拿着照片问爷爷，他的头脑彼时已经有些迷糊，但一听到那首打油诗，眼珠一转，惯常不急不缓地说道：“我这才不是谦虚，我是有意要敲打一下他们。他们太骄傲，喜欢显摆，所以我说他会吹会拉，是嫌他话多。”
爷爷以前生活穷困，却极喜欢到照相馆拍照，大概是把仅有的零用钱都省去拍照了。照片上每次都标有“文艺爱好者留念”等字样，不过，我只在家中找到了文艺爱好者的照片，却没见过文艺爱好者少年时期的作品。
中年时期的爷爷痴迷写作。87年暑假他曾说自己“吟成《扑克警语一首》”，可惜我没有找到这首诗作，无法知道爷爷的扑克警语。
爷爷从没写出过什么名堂。某次他收到杂志，奶奶在一旁问，有没有他的作品，他回答没有，奶奶撇撇嘴：“真没用。”
爷爷说，这是奶奶的激将法，他感激她的用心良苦，发誓一定要写出个样子给她瞧瞧。我以为接下去爷爷会专注写作，没想到当天下午的日记又是搬了张小马扎在胡同口下棋。
在象棋打牌打麻将上，爷爷下了许多功夫，他性格沉稳，擅长研究琢磨，买下一大摞书籍古谱回家苦读，据他所说，当年下棋，“只是在三中校园里小有名气而已”。
我翻遍爷爷的日记，发现“棋王”赢棋与输棋的次数其实不相上下，但极擅长为输棋找理由。
“忍疲劳与钟伟太对弈，显处下风。”
“心情不适，与孙金潭下棋1:2。”
“与卢善文下棋，三败，对方虽棋风不太好，可也不该输。”
仿佛在告诉几十年后读他日记的孙女，输棋不是他的正常水准。偶尔赢了一局棋，爷爷就会沾沾自喜，事后又在日记里反省自己太过轻狂。
除了棋牌类娱乐，爷爷也很喜欢唱歌，但他永远只会唱他的看家曲目。前段时间，爷爷过去的学生联系到我，他告诉我，爷爷不是他的老师，但他对爷爷印象深刻，那年高一入学，学校开联欢会，爷爷上台唱了一首歌。
我抢着问他：“他是不是唱了《真是乐死人》？”
对方连连点头称是：“刘老师胖乎乎笑眯眯的形象和这首歌的风格很契合，一下子就记住了他。”
我从小到大在各种场合听到过爷爷唱这首歌。“想起一件事......你要问那什么事儿，诶什么事，嘿嘿！真是乐死人！”爷爷总是一本正经，用五音不全的嗓子，加上手舞足蹈的动作，陶醉在自己的歌声中。
新千年之后，爷爷奶奶从运河河堤边的小院，搬进了闹市区楼房，爷爷的日记中从此再也见不到“在林荫中下棋”、“在河堤上下棋”，而是开始网络下棋的征战之途，有时还因为“竟然连续输给一位低级别棋士”而羞愧。
退休之后，爷爷又在艺高和各类培训学校代了几年课，我总能见到他写：“上午上课，下午上课，中间利用休息时间上网下棋。”
有时也见他“中间利用休息时间读《金瓶梅》”。
如同《我爱我家》中的傅明老人一样，我的爷爷也是“打鸡血、吃醋蛋、喝红茶菌、做甩手操、爬行运动、倒立疗法，一样没落下”。
中年之后，爷爷热衷养生保健，但永远不得其法，我从未见他在日记中记录自己锻炼身体，只吃各种稀奇古怪的保健品。
爷爷和奶奶一生形影不离，爷爷常常写：
“与德兰一起逛街。”
“与德兰一起做客。”
九十年代初期，老两口又携手加入气功组织。电视里的老傅仅仅练一集，爷爷奶奶却一口气练了十几年。在我感冒时，爷爷双腿分开像扎马步一样站在我面前，用双手上上下下左左右右拉扯抚摸空气，像模像样地给我“发功”。
“早静功，晚动功。”
“做大寒节气功一小时。”
“与德兰一起参加贯顶。”
图 ｜ 爷爷奶奶沉迷气功
那段时间，爷爷的日记中充斥着此类言语。有时候上午还在练气功，下午又转信科学。
爷爷还喜欢帮人测字算卦起名，周围朋友亲戚中，有近百个婴儿的名字出自他的手笔。我也不例外。过去，我不喜欢我的名字“丹聿”，总觉得矫情作怪。唯一的好处，是读书时被老师点名回答问题的次数极少。
读初中时，我央求爷爷为我改字。他从书架上掏出几本起名专用书，苦心研读了几天，为我提供读音相同，却一样古怪的名字——“聃玉”。问爷爷还有没有其他选择，他面露难色。我不得不谢绝爷爷的好意，沿用原名。
爷爷的生活处处离不开测字。家人开公司，名字是他取的，旁人问工作问前途，也会找他算一算。
日记某一页，他讲述了和朋友乘火车外出游玩的经历，其中一位在天津站下了车，购买零食，火车开动后，那位朋友似乎未能及时上车，一时联系不到。
其他朋友还在忧心焦虑之时，爷爷已经沉下心思算卦，他写道：
“卦象显示老杨已经平安上车了，可能在其他车厢，不用担心。”
爷爷并未在后面的日记中写明朋友到底有没有成功上车。但据我对爷爷的了解，可怜的朋友一定被留在了天津站。因为，假如爷爷的卦象灵验，我一定会在接下去的日记中读到：“老杨果然已经上车了。”
印象中，爷爷只有一次对奶奶大声讲话，不是他日记中“哑巴开口”那次，而是我四五岁时，奶奶带我出去玩，回家途中遭遇大暴雨，奶奶冒雨带我回家。爷爷指责她淋湿了孩子和自己，明明可以找个地方暂时避避。
“孙女感情生活受挫，中午哭了。”
这是2011年5月，爷爷日记中的记录。爷爷唯一的孙女就是我。我已记不清九年前的初夏因为什么事情受挫，如今从爷爷日记中重新读到，颇觉新鲜有趣。
爷爷和爸爸的性格不同，爸爸如果发现我有心事，必然会打破砂锅问到底，我越是遮掩，他越是关心，免不了给我带来一些苦恼。爷爷关心的方式更加含蓄贴心，在他观察到我感情受挫的第二天，他又在日记中写道：
“孙女情绪缓了一点，本想过问一下，还是算了。”
2011年11月，我因为恋情结束，一度有些低沉颓靡。爸爸知道后，当天从济南开车赶到武汉，陪我吃喝玩乐几日。
这件事也在爷爷日记中出现：
“大儿去武汉了，我与他妈妈很不放心，怕是孙女出了什么事情。”
几经电话询问，证实爸爸到武汉“是因公司业务去的”才放心。
我是躺在爷爷的三轮车后面长大的，随着他在这座小城市里四处走走逛逛，奶奶事先给我准备好枕头被子，困了就在三轮车里睡一觉。
爷爷喜欢给我买零食，看着我满足的吃相，给我起“吃迷大虾”的外号，还发动全家人一起这样叫我。
在我三岁时，某晚爸爸妈妈来接我，爷爷兴奋地告诉他们：“孙女会作诗。”
爷爷说：“她刚刚在院子里，抱着柱子转了几圈，一边转一边念叨：“一个小孩不听话，又转圈又逮爬爬（方言：知了）”。
爸爸妈妈不以为然，爷爷还一再强调：“我的孙女就是有天分。”
图 ｜ 爷爷与我
爷爷丝毫没有重男轻女的倾向。在他的日记中，关于我的笔墨，并不比一直在他身边长大的堂弟少。有时惹他和奶奶生气，他不愿过多责怪我，就在日记中写：
“孩子毕竟是自己家的孩子。”
2007年的中秋前夜，全家人赶回去过节，他在日记中写：
“饭菜鲜美可口，一家人团聚，气氛温馨。唯独孙女因为上晚自习，未能回来，心中颇为失落。”
仔细想想，爷爷日记大概还是有些失真的。印象中，爷爷总是黏着我们陪他打牌，但在爷爷的日记中，却总是说“陪儿子、儿媳打牌”、“哄孙女、孙子打牌”，一副牺牲自我成全家庭娱乐的姿态。
“今年72岁，生命已经近半”
在日记中，爷爷屡次提到“作斗”的名字，八十年代给作斗写信，九十年代给作斗打电话，前些年又变成了与作斗视频。
1993年2月，爷爷写道：
“学校答复，因为经费紧张，今后一律停止公出活动。”
为此，在接下去的几天，爷爷数次向学校提议去青州参加会议，哪怕是自费公假也没问题。学校领导拗不过爷爷，只好准他去了。
我起初不明白爷爷为何如此执着，接着读下去，才明白原来爷爷不仅要参加会议，还要“会见作斗”、“与作斗随便谈谈”、“与作斗到饭馆用餐”。
爷爷看重朋友，每年过年，他都会把打过电话拜年的朋友记录在日记中，挨个数数，唯恐落下了哪一位。
2005年12月，爷爷的好友出了车祸，昏迷不醒。之后的几个月时间，好友频繁出现在爷爷的日记中：
“好友仍在昏迷中，只是睁了睁眼，动了动。”
“好友的事情有了新的转机，肇事者已被抓住。”
“好友的伤情有些好转，已经可以用手打招呼。”
像爷爷这样心思细腻的老人，不知道是怀着怎样的心情记录交往数十年的好友遭逢意外。
翻到后面，爷爷的日记中，每年都会有几位朋友亲人离世。爷爷一笔一笔记录着周围人的离开。
大学同学去世，爷爷写道：
“才五十岁而已，实在是太年轻了。”
小姑奶奶离世，爷爷内心哀痛：
“见到妹妹遗容，心中大恸，我实在不忍心看。”
五十岁之后，爷爷每年过生日，都会感叹岁月飞逝。一边在日记中宣称以一百岁为目标，一边附言其实还想活得更久一些。
某一段时间，爷爷再度发胖，为了健康，爷爷决定控制身材，并且每天专心致志记录体重。
“体重86公斤（穿秋季衣服）。”
他每次都会在后面添一个小括号，写明穿着，以此暗示体重数字有误。某天他发现学校的体重秤坏了，更是在日记本中大书特书，尽诉称体重以来的委屈，把责任都推给了体重秤。
“最近遇到不愉快的事比较多，心情总是沉沉的，今日去学校路上，豁然开朗。要想长寿，就准备‘长受’。人生总是伴随着困难、挫折、疼痛等等，活得越长，经历的便越多。活着，乐也是乐。苦也是乐。逃避风雨是没用的，只有正视它，面对它，顺应它，驾驭它。”
这是爷爷写在日记中的人生思考。
爷爷重感情，哪怕是家人一个电话问候，都会被他写进日记。某年过年，他记录，孩子给他买件黑色长外套，大家都夸他“气质像大学教授”。
爷爷常提到家人的名字，但出现频率最高的名字，还是“德兰”。
“前日德兰赴XXX学习，剩我一个在家，心理有些失衡，生活也打乱了节奏，身体也随之不适。”
2018年4月19日清晨，奶奶突发心梗，与世长辞。
“亲爱的夫人德兰永远离开了我，去了天国，心中万分哀痛……晓彤从济南回来了，丹丹也从南京赶回来了，她非常难过，对奶奶很有感情……德兰，你去了那边，大概不会再受失眠困扰了，只是如果你依然失眠，请回来看看失眠的我，陪我再讲讲话。”
图 ｜ 爷爷与奶奶
从少年一路走来，爷爷总是擅长用他特有的方式消解生活的琐碎和忧虑。
八十年代的一天，爷爷外出，三轮车翻倒，他摔倒在地，三轮车也散了架。他却这样记录：
“万幸大儿在家，可以骑自行车送我去上班，未迟到。”
遇到解决不了的烦恼，爷爷说：
“我不自寻烦恼，烦恼却来寻我，我亦蔑视之。”
一路读下去，爷爷的一百岁小目标已经逐年增长。2010年春天，他写下：“今天是72岁生日，已经走完了第六个本命年，生命已经近半。”
看这架势，爷爷是准备好活到150岁了。
- END -
撰文|丹聿
编辑 | 陈晓妍
