开一家小店，挂一块招牌，在街边档口，就能张罗起生活的小梦想与新姿态。只工作，不上班，实现开店自由的年轻人，在方寸之地，获得对生活的掌控感与为自己打拼的动力。
我们邀请了几位店长，分享成为老板之后，他们在自由中得到的答案。
饮食闺蜜
宁愿不当网红，也要自己做主
铁皮小屋，简易桌椅，中间穿行着穿衬衣皮鞋的下班白领，或是踩夹脚拖的打工仔。铁锅大火爆出镬气，桌上摆满小炒配啤酒。领带一松，裤腿一卷，所有人一样大口喝酒吃菜，放声说笑。
这是香港的大排档文化，给神经紧绷的年轻人带来片刻松弛。
哈波和Carrie又在点菜环节拌起了嘴，她们是一对来自广州的八零后闺蜜，Carrie在教育机构当校长，哈波是一名自由插画师。
两人痴迷大排档文化多年。有朋友提议，不如合伙在广州开家类似的餐饮店。
Carrie立即答应下来，对她来说，开店的自由与掌控感，是难以在公司里得到的。
几个合伙人一拍即合，每人掏两万，做低成本外卖。几个人在广州一个空荡荡的园区闲逛，经过一处小房，像在香港看到的排档铁皮屋。房租每月只需2600，他们立刻决定租下来做店面。
图 ｜经升级、改装后的店面
小屋一共八平米，分出收银台和后厨。厨房除了厨师，站不下第二个人。装虾池，安炉子，支一口炒锅，就算布置完毕。Carrie找来厨师，定下五六个简单菜品。
她们没半点经验，不知道从哪里进便宜海鲜，不懂得如何经营服务，一切随性而为。
店面太小，做不了堂食，女生们把店搬上了美团外卖，取名“等我餸上门”，把希望寄托在外卖上。几个合伙人在朋友圈里吆喝几句，小店就盲打莽撞地开了起来。
外卖刚做几天，有朋友开着车来点餐。于是，哈波和Carrie在店外摆五张木桌，搬来塑胶椅，供客人围坐。哈波在店里放八零后怀旧金曲，高兴起来拉着朋友们一起唱跳。其中不乏互联网上活跃的潮人网红，他们拍照录视频，很快带来了客流。
没有花一分钱做推广，“等我餸上门”就成了小网红店，不到一月，每天营业额将近一万五。她们又租下左右的店面，重新装修。哈波飞了趟上海，逛弄堂，收购旧家具。旧冰箱、废弃自行车，被她一一搬回店里，营造温暖复古的情怀感。
店如创始人其人，热闹、快乐，无拘无束。国庆假期，店里店外，熙熙攘攘全是人，成了年轻人的Party。园区物业跟Carrie感慨：“你们开店之前，这里拿机关枪扫都打不到一个人。”
Carrie辞去工作，全身心投入到店里。厨房的师傅和公司员工完全不同，他们不服管，工作随性，有时前夜喝多了，第二天就不来上班。厨房有“江湖规矩”，两个老板陪着大师傅吃过好几次夜宵，喝酒喝到三四点，才获得些认可，说得上话。
开店一年多，行政总厨对女服务员不规矩，这事触及Carrie的底线，她决定开除总厨。
对方气焰嚣张，威胁她，“你开除我，厨房所有人跟我一起走”。那晚，她第一次与二十几个气势汹汹的男人谈判。两个店面的后厨老大轮番通知她，整个团队都不干了。
凌晨两三点，她抱着女儿赶到店里找到后厨老大，求他给店里留出重新聘人的缓冲时间。接下来的一周，Carri每天挨个面试招聘，不断试菜，苦不堪言。
这段波折给Carrie留下阴影。此后，她报班参加很多培训，更系统地学习餐饮管理经营。
2020年1月，疫情爆发，全国餐饮业停摆。刚过完年，公司财务给Carrie打来电话：“老板，你做好准备，年后发完工资付完租金，你帐户上就是零元了。”
她连着几个晚上睡不着，在空无一人的街上开车兜圈。直到今年2月，广州越来越多餐企通过外卖突围。她想，外卖是她最后的机会。
复工头一天，服务员、后厨师傅、运营总监和Carrie回到店里，口罩封住他们的脸，彼此相视，眼神就像战友。“叮”地一声，订单提示响起，大家从椅子上弹起来。
第二天后，订单量稳步上升。2月14日情人节，店里首次外卖爆单，机器在半小时内吐出上百张订单。六个人手忙脚乱，心里却明朗起来，“只要还能做外卖，就不会输”。
开店三年来，两个合伙人吵过许多架。哈波没耐心处理繁杂琐碎的工作，Carrie几乎一手包办。忙得焦头烂额时，看到哈波悠哉悠哉旅游吃饭，Carrie火气上蹿，两个人一吵起来，哈波就哭鼻子。可她也会在Carrie为工作焦躁时，跟她开玩笑，让她放松下来。
时间一长，Carrie想开了，不如放哈波做擅长的事，让她天马行空地做设计、拍短视频。在“等我餸上门”风格包装上，没有人能代替她。
两人也曾面临挣快钱的诱惑，小店刚打出名声，就有明星和大连锁餐饮品牌老板抛出橄榄枝，希望合作开分店。有合伙人立刻同意，但哈波和Carrie不约而同地拒绝了。
那是自己的品牌，宁可慢一点，也要自己做主。在那时，她们更加确认了彼此的默契。做个能存在十年的老字号，才是两个人共同的愿景。
图 ｜ Carrie与哈波
创业夫妻
你守护店，我守护你
在花店里，像郑志钧这种男性学徒不太常见。他不爱花，爱的是店里的广东姑娘。
店里弥漫着水汽与花香，花艺师何春秀摆弄着鲜花，有些颜色鲜亮招摇，有些清淡，但线条清晰，孤高淡雅，在她手里，被打理得恰到好处。
郑志钧上手，有意无意弄伤一枝花，惹她急眼，讨一顿骂。郑志钧不恼，笑她爱花如命。两个同样在十七八岁进城打工的年轻人，很快走到了一起。
2019年10月，他们在老家结了婚。
郑志钧与妻子想法不同，人必须吃饭穿衣，花艺则可有可无。一段时间过去，他转行干起租车。
即使不理解，可听到妻子学习花艺已久，梦想拥属于自己的花店，郑志钧二话不说，立刻陪同妻子在广州找商铺，在员村附近租下一间40平米的小店面，命名为“初见花坊”。
简单装修后，店里添置了花架和保存鲜花的冰柜。妻子熟悉行业，不费工夫就找到进货渠道。考虑到如今客人习惯线上购物，夫妻俩注册了美团，希望靠外卖带起小店的客流量。
五月，何春秀的花店正式开张。从早九点到晚十点，何春秀都守在店里，一边照顾出生不久的孩子，一边联系进货、整理花材、上线产品，显得手忙脚乱。
郑志钧不忍心，辞去工作，帮妻子照看生意。一家人的生计和希望，都押在这家小店上。
六月的一天，孩子突然高烧，两口子只当是小儿感冒，送到医院检查，却查出先天性心脏病，急需手术。走出医院，夫妻俩觉得世界都灰暗了。
但他们没有消沉的时间，疫情期间，医院只允许一位亲属陪同。郑志钧天天泡在医院里，让妻子回到店里继续营业。
小店是唯一的收入来源，何春秀强打起精神，一天都不敢停。每天晚上，只能借着与丈夫通视频，才能看看孩子。白天，店里空无一人，她盼着订单，一遍遍刷新美团页面，生意始终没有起色。
大多数时间，她只能眼睁睁看着一束束卖不出的鲜花泛黄，心里难受，也只能咬咬牙丢弃。日子难熬，她甚至觉得自己不再喜欢花了。
一场手术、半个多月的住院治疗，家里花去好几万元，背上了债。郑志钧决定再出去找工作挣钱，解燃眉之急。他安慰何春秀，店铺的生意不急一时，需要慢慢摸索门道。
唯一让夫妇俩欣慰的是，孩子恢复得很快，两个月的婴儿这么坚强，郑志钧和何春秀也受到了鼓舞。
何春秀学着从店员的角色中挣脱出来，过去，她只需要仔细做好手头的活，如今独自经营一家店，必须万事操心，处处顾虑。
她逐渐把握合适的进货量，减少浪费造成的损失。对平台上的规则和流量规律越来越熟悉，她参照其他花店的销售数据，调整定价，做起了活动。
郑志钧看到自己与妻子的不同，他的坚持，出于生存和家庭的责任。而在妻子身上，他还看到，一个小姑娘在亲手创办的事业面前，爆发出的惊人力量。
九月教师节，是花店冲销量的好时机。夫妻俩做了几天准备，将教师节主题的花束提前上架，加大了优惠力度。
那天，店里的向日葵被一束束搬空，还有警官学校的客人，订购了十二束花送给老师，那是初见花坊开业以来最红火的一天。
从打工恋人到创业夫妻，生活难度系数骤然升级。不过，有了彼此的陪伴，最艰难的日子也能扛过去。郑志钧仍充满信心：“人不会一辈子运气不好，踏实努力总会被验证。”
图 ｜ 何春秀与郑志钧
骑手宝哥
十三年，我还没向生活认输
宝哥今年31岁。老丈人和丈母娘每次见他，张口闭口喊他“送饭的”。宝哥送外卖，一天从早到晚跑十二个小时，每月能挣个八千上万，即使如此，他还是明白，二老心里头有偏见。
宝哥心气儿高。早在18岁技校毕业那年，他就有打拼事业的想法，那时稚嫩，他初次创业，推着推车，在路边卖蛋糕和面包，东西卖不出去，他才意识到，做买卖要积累，攒下本金和经验。
随后，他开了六年货车，又开始跑外卖。2019年，宝哥家里添了娃，生活压力变大。随着时机渐趋成熟，宝哥动了开外卖店的念头，之后的半年里，宝哥一边当骑手，一边观察上百家外卖店的运营模式。
外卖店往往主打一样菜品，比如炒饭、盖浇饭、炸鸡或是麻辣串。冲销量格外重要，制作简单、出餐快的食品占尽优势。
老丈人过去在老家青岛平度大泽山卖炸鸡架，鸡架炸得很干，香脆，当地人好这口，集市里全是炸鸡架摊子。
宝哥受到启发，炸鸡架操作简单，炸干后能放得住，提前两三个小时备货，订单高峰时加热即卖，出餐速度可观。
宝哥特地做了实验，采用微波炉加热，发现口感与初炸相差不大，操作更快。济南有月售五千的炸鸡架店，他决定申请加盟，把炸鸡架引入市场空白的潍坊。
开店的决定遭到老丈人和妻子的强烈反对，宝哥结婚不久，买房买车，又有了孩子。跑外卖收入稳定，何必冒风险开店？为此，宝哥夫妻俩吵架不断。
越被反对，宝哥的信念越强。在他心里，十三年的积累，只为了换来开店自由，当自己的老板，“男人嘛，一定要有自己的事业”。有了母亲的资金支持，他一意孤行开起了店。
疫情缓和后，宝哥着手筹备开店。在小区楼底租下铺位，装修、办证、设计菜品和网络店铺。两个月后，准备工作就绪。
宝哥不顾妻子的反对，强行把孩子送回老家。根据他的经验，新店开业时有冲单特权，活动力度大，他必须投入全部时间精力，放手一搏。
七月，宝哥的“喔喔鸡麻辣鸡架”店上线。如他所预料，开业的第三天起，单量“噌”地往上飙。他每天早上四点到市场进货，在店里忙乱一天，还要抽空找便宜的打包盒进货渠道。正值夏季外卖高峰，宝哥推出一毛钱送冰镇可乐的活动。
每逢刮风下雨恶劣天气，店里总要爆单。越是爆单，他越不敢糊弄事，认真把关每个单子的所有环节。他的目标很明确——拉住回头客。
冲刺时期，宝哥忙得焦头烂额，饭也吃不上，觉也睡不够，生活全乱了套。快撑不下去时，很多外卖骑手给他打气，安慰他：“咬咬牙，扛过旺季。”
图 ｜ 宝哥在店里与骑手聊天
第一月的冲单有了成效。第二个月，宝哥收回投入的成本，在第三个月开始营利，维持着每天2000元的营业额。
麻辣鸡架店做火之后，潍坊冒出好几家模仿他的外卖店铺。凌晨12点后，宝哥打开外卖软件，上面全是麻辣鸡架。
他没有别的办法，只能跟别人拼时间，一天天熬着，比别家晚两小时关店。夏天过后，外卖进入淡季，他索性24小时营业。
拼时间的同时，也要费心思笼住线下的客人。店铺所在的小区有六百多户公寓，住户多是年轻白领。
宝哥在店铺门前外摆十几张桌椅，同时售卖小龙虾。上班族下班回家，就会来这儿点上一份虾，一份麻辣鸡架，就着啤酒放松，慰劳自己。也有些年轻人线上下单，回来顺道到店自取。到了深夜，宝哥刚闲下来，又亲自上楼送小区里的订单。
创业难，但宝哥乐在其中，这不止是他花十三年沉淀的事业，也是他在家庭中获得底气与信任的来源。
图 ｜ 宝哥与妻子在进货路上
学生老板
从混沌的世界中破土而出
上海的大学生姚星羽不愿意跟人交流。校园生活让她变得封闭、懒散，有课上一上，剩下的时间就自己呆着。
同龄女孩约着出门逛街，做头发，她却害怕陌生的店员热情的劲头。头发因此三四年没有理了，留得很长。
去年年底寒假，一个朋友拖着她去环球港附近的剧本杀店。他们在精心布置的房间里充当不同的角色，依照剧本推进剧情。姚星羽不得不以角色的身份与别人对话。
沉迷剧本杀的氛围中，她不像平常那样惧怕社交。几次体验之后，姚星羽每周要去店里玩个四五回，因此结交到几个交心的同好。
渐渐的，这家店越来越火。为了多接单，老板着急翻桌，顾客也没法尽兴。一个朋友萌生了开店的想法。
对姚星羽而言，参与开店一方面出于兴趣，另一方面是对朋友的支持。这一决定未经深思熟虑。真行动起来，她才体会到开店不易。
环球港附近剧本杀店铺集中，竞争激烈，姚星羽与合伙人租下写字楼里一套120平米的房子，把时间和心思全投到小店上。她花了一个月选址、装修、采购，用几天功夫刷墙，大到沙发、桌椅，小到墙上装饰的挂布和灯，都由她亲自选购。
她想象着不同风格剧本的氛围设计房间，古风房间用中式木质桌椅，神秘风格的房间挂暗色的星空图，摆几何形状的黑白桌椅。布置店面又忙又累，她却乐在其中。
图 ｜ 姚星羽在剧本杀店里
姚星羽和朋友的“LA逻辑边”剧本杀店开门营业。他们同步上线大众点评商家页面，预约订单很快多了起来。正赶上端午节假，小店迅速爆单。
所有房间都已坐满时，有客人打来电话，说找了所有店，都爆满了，可真的很想玩剧本杀。姚星羽的朋友爬遍27层的写字楼，一间一间询问是否有空房间，最终在一家教育机构临时租到了空教室。
星羽意识到，他们在认认真真做事业。
开店头一个月，姚星羽不懂拒绝客人，尽管预约排到了晚上，只要客人语气恳切，她就不忍心推，于是常常营业到半夜。搭伙的朋友已经复工，店里总是她一人守着。
图 ｜ 姚星羽有时需通宵主持剧情杀
有好几天，她从早上十点撑到夜里一两点，送走最后一批客人。店里安静下来，疲倦感涌出。她拖拖拉拉地洗杯子，收拾房间，整理账目，到凌晨五六点才吃上一口饭。吃完靠在沙发上，眯两三个小时，又揉着眼睛开店。
很快，店里回头客稳定。熟客处成了朋友，不玩剧本杀，也来店里坐坐闲聊。
9月开学，姚星羽回到学校，同学们都有些吃惊。半年没见，她好像换了个人，瘦了二十斤，变得开朗，有精神，做事也利索起来。
开店之后，姚星羽察觉自己剧烈、迅速地长大，从自我的小世界中走了出来。
她刚刚升入大三，原本会像大部分同学那样，浑浑沌沌、按部就班地度过剩下的校园时光。现在，她比所有人都忙碌，她已经开始了人生的第一次创业。
无数的小老板，日复一日，经营着一家小店，撑起一家人的生计和希望，也撑起一个“做自己的老板”的小小人生理想。他们的小店，像一个小驿站，流动着一座城的小团圆、小别离和小悲欢。
- END -
本期策划：刘雀
编辑：陈晓妍
