热播的《说唱新世代》昨晚落下帷幕。在这档综艺中，Z世代的rapper正在观察世界的一举一动。他们用说唱记录当下，为不公和弱者，也为自己发声，塑造出一种说唱的社会表达。
严肃Rapper可爱么
「我很想念你们，爸妈，这封来信见字如面。」身穿条纹病服的rapper圣代光着脚坐在舞台上，抬手做出握笔书写的动作。
2020年9月12日，圣代在《说唱新世代》第九期节目里唱了新歌《书院来信》，歌词写的，是一个被监禁在豫章书院里的孩子发出的呐喊。
这个24岁的男孩太紧张了，握着麦克风的手出好多汗。在他的预期里，这不单是一场演出，更是一个有着严肃表达的秀。而因过于紧张，他漏唱了一句词。
表演结束，几乎所有参赛rapper都站了起来，大声喊他的名字，“圣代！respect！”一遍又一遍。这不是圣代第一次在歌词里触及社会议题。在《说唱新世代》之前的赛段，他唱了一首校园霸凌题材的歌《雨夜惊魂》，也在网上引起了激烈的讨论。
图 ｜ 圣代
同样是描述校园霸凌，1998年生的女rapper陈近南的歌词，深入探讨了扭曲的环境下青少年抑郁的问题。
「学校里流传着关于我的各种争议
说我是问题少女
没人关心我是否生病」
——《来自世界的恶意》
这首歌源于陈近南和一位相熟女粉丝的夜谈，女孩在加拿大留学，确诊抑郁症后只得回国治疗。这触发了陈近南自己的青春记忆，十几岁的时候，她刚接触Hiphop音乐，一度非常叛逆。后来，她管那种状态叫“青春期并发症”，发作时会放大外界对自己的恶意，比如谁又说她胖了，新买的鞋带断了，心情都会低落很久。那时她爱在QQ空间里发表沮丧言论，说枫叶掉落烂在土里，这个世界真不好。
《来自世界的恶意》对于青春期抑郁的准确描绘，击中了年轻观众。对于愈发庞大的青少年抑郁群体，这也是少有的公开表达的文艺作品。有用户在B站的弹幕区感慨说，没听过这样说唱。
这几年，hiphop在中国由小众文化生长为一种潮流，人们看到的说唱作品往往单调陈腐，总是在“我有钱、我有妞，还有人骂我”这几个主题里兜圈。但在《说唱新世代》这档节目里，rapper们参赛作品的主题深入当下社会现实，内容严肃，显示出他们对于自身和社会的强烈关注。
这种独特气质，使《说唱新世代》频频出圈，让大众见识到这帮95后rapper们的思考与锋芒。创制这档节目的B站，再次刷新公众的认知。
前几年，《我在故宫修文物》等纪录片在B站走红，人们认识到，原来年轻人是喜欢严肃内容的。《说唱新世代》的热播，更是让公众看到当下年轻人深沉的一面，他们对社会有自己的深入观察，独立思考，且有自己鲜明的态度。
图 ｜ 《说唱新世代》总决赛现场直播
在《说唱新世代》“My Story”8小时极限创作环节，有留学背景的Feezy则将自己留学生活的体验和思考搬上了舞台。
2015年，在UCLA读应用数学的Feezy跟室友一同到旧金山实习。旧金山是科技胜地，但每个街区都游荡着作风彪悍的流浪汉，走在街上，亚裔面孔是被欺辱和抢劫的重点对象。Feezy的车在5天内被砸了两次，第一次损失一台单反、几瓶酒，第二次，他和室友的电脑都没了。
Feezy和室友退掉了月租金3000美金的公寓，在治安更混乱的市中心租了一间5平米的宿舍，房间里只有一张上下铺和洗手池，租金每人每月也要交800美金。那一晚，为避免车子再次被砸，Feezy把车里刚喝了两口的威士忌瓶子藏在了车轮底下。这个动作被一个流浪汉捕捉到，他冲过来，问Feezy是不是有酒，还口气强硬地问他要了20美金。
Feezy 在歌词里写：
「Oh you got that nice watch, uh
你这表不错啊
Oh you got that nice car
你这车不错啊
Give me that 20 dollar, please don‘t make me hit ya
给我20美金 否则当心我打你」
——《亚洲小子》
流浪汉破烂的衣着，和他们疯癫、激进的举止，第一次让Feezy感受到这个光鲜世界的背面，族群、肤色、身份和贫富，撕裂着现实生活中人们理所当然认为的一切。在旧金山，很多车主的后备箱里连几美分的硬币都不敢放，因为真的有流浪汉会为了那几枚硬币砸车。抢夺他人，不仅是一种生存选择，更是让人胆寒的社会问题。
在Hiphop的分支里，专门有个探讨社会事件的类别叫“conscious rap”，不过这些歌很少被底层人们听见。但在《说唱新世代》中，年轻的rapper如同社会学家，正在观察世界的一举一动，用说唱记录和描述当下，为不公和弱者发出声音。
这档节目在B站播出，视频上弹幕密密匝匝。头一回，综艺节目上的Hiphop歌曲，不再跟超跑、Homie和妞有关。有人在弹幕中说，“说唱本该是街头的良心。”
苦孩子，怪孩子，好孩子
2004年，rapper王波开始做北京地下Hiphop party，月月办演出，北京一度成为全国hiphop氛围最好的地方。头戴棒球帽、套着肥大帽衫的说唱爱好者们在街头晃荡，进行free的freestyle。都是穷孩子，没车没房，只有两个肩膀扛着一个脑袋。
北京孩子懒惰在这样的环境里长大，是少见的00后Battle MC。初中，懒惰拿Mp3下载音乐，Eminem的歌从一堆流行曲子中蹦出来。他惊了，歌还能这么唱，唱着唱着给自己唱急了，太牛了。
当时，说唱基本赚不到钱，rapper的处境比地下还地下，都得想别的办法让自己活下去。正因此，老派的京味说唱最能让懒惰动容，他爱听in3、爽子和龙胆紫，他们的歌词贴近懒惰的成长经历——「一个穷孩子，生活在有钱人的城市，尝试用精神去对抗物质。」他成天成宿地听。
7岁的时候，懒惰的母亲查出了肺癌。为给母亲治病，父亲只能卖掉家里的房子，一家人搬到舅舅家住。第二年，母亲去世，没多久舅舅说自己要结婚，得把房子腾出来。爷俩搬到了附近一间月租金700块的小屋子。后来，他们经历了很多次搬家，每一个家都很简陋。最破的一个家，是父亲搬砖的工房，一间砖砌的屋子，连水泥都没抹，晚上爷俩睡在一块木板上，四角垒几块砖头，就是床了。第一次进门，懒惰没忍住，跑出去哭了挺长时间。他好想带同学回家玩，但在那个年纪，也真觉得家住在那种地方是件丢人的事儿。
在班里，懒惰是个老实孩子，又胖，经常被人堵厕所里，拿甩棍打。小学初中都是这么过来的，后来被欺负得狠了，他产生强烈的自我保护意识，开始懂得还手，从挨揍的人变成茬架的人。懒惰体格大，一般孩子打不过，慢慢混成了学校里的小头目。在学校打了人 ，老师请家长，回家他就要挨父亲的打。这段校霸生涯并不长久。一回打架，对方打不过懒惰，开始打疯狂地扇自己嘴巴，然后跑到医院拍片子，说懒惰给自己打成了脑震荡。
父亲赔给那个孩子2000块钱，送完钱，还主动给懒惰买了他一直想要的篮球鞋。回到家也没话，不打也不骂他。懒惰觉得自己“真不是人”，对于自己的家境，2000块是好多好多钱啊。
懒惰再也没在外面惹过事，他把语言和态度握成了拳头。17岁，他第一次参加Battle比赛就拿了冠军，参赛选手中有比他大十多岁的OG。懒惰Battle时势头很猛，快嘴甩狠词，大大小小的batte比赛都拿到了很好的名次。他挺想认真做说唱的，但父亲认为这个梦想不可理喻，一提就骂。
图 ｜ 懒惰
后来，懒惰从家里搬出来，发誓混不出样子就不回家。其实他租的房子离原来的家很近，骑电瓶车十几分钟就到。疫情期间，父亲担心他没饭吃，每天骑着电瓶车过来送饭，见面了还要骂：“不是不用我吗，还得我给你送饭。“
《说唱新世代》的工作人员联系懒惰的时候，他本打算拒了。去年，他参加过另一档说唱综艺，首轮就被淘汰了。父亲语气讥讽，“混个30秒的镜头就回来了？”可又一次回家，52岁的父亲当着他的面哭了，边哭边说，“你说你以后要怎么办。”
父亲是懒惰见过最坚韧的人。中年丧妻，贫穷，生活的磨难都没有把父亲逼成坏人，永远是他的榜样，他不能再让父亲伤心。
但工作人员跟懒惰聊了好几天，态度诚恳。他想，好吧，赌最后一把，输了就再也不玩了。
来到节目录制基地，懒惰第一次跟那么多rapper打交道，天南地北的，各色各样。他突然意识到自己是极敏感的人，有时周围人的一个眼神、一句话都会让他多想，“他们是不是看不起我，是不是孤立我。”
同是北京人、跟他有相似经历的rapper斯威特跟他说，这是“穷病”，没钱的人都这样。
陈近南跟懒惰玩得来。她能理解懒惰，觉得他像小两岁的自己。陈近南是个网瘾少女，习惯在网上交朋友，赚钱、花钱、谈恋爱，都是在网上，不适应在现实中与人共处。在备歌阶段，她跟几个rapper相约去KTV，别人在唱歌，她自己缩在角落看起了电子书。
大哥斯威特又出现了。他过来劝她，“你别这样，融入我们行不行？”她应了句“行吧”，勉强把头抬起来，过会儿斯威特去卫生间，她又把电子书拿出来看。
懒惰和陈近南都是Battle MC出身，一个苦孩子，一个怪孩子，脾性相近。但他们还是不同。仅是拍宣传照，懒惰就已经不自在，觉得所有人都在注视自己，手不知道往哪儿放。他不知道这种自卑什么时候能消失。
相比而言，陈近南是个自信的女孩，虽然一直有人说她胖、性格作，可她不管，照穿漂亮的JK制服。这种态度可能会冒犯到大众审美，可她认为取悦自己更重要。“被骂还需要理由吗，人家张嘴就骂了，骂完就拉倒了，他也不会记得骂过你这件事情。”
图 ｜ 《说唱新世代》总决赛现场直播
在《说唱新世代》导演严敏眼里，rapper们都是热爱说唱的好孩子，他尊重他们。在陈近南准备公演曲目《飞鸟》舞台时，导演严敏为她挑了条闪亮亮的裙子，是录影当天师傅现场赶制的。这条裙子cos了电影《了不起的盖茨比》里黛西的经典造型。
没生活，就没深度
离开洛杉矶之后，Santa Monica海滩是Feezy会偶尔惦念的地方。那里是66号公路的终点，可以看到洛杉矶最美的落日，入夜后视觉分野鲜明，一边是城市霓虹，另一边是大海。异乡求学，Feezy的社交安全感极低，做事情小心谨慎，更喜欢独处。海滩离学校不远，想放空一下的时候，Feezy就开车过来散步，通常待到凌晨两三点，让心事跟夜一起沉下去。
国内的学生把留学生看作一整块群体。实际上这个群体还分成好几个圈，十几岁出来读美高的，勤奋刻苦的学霸，热衷享乐的富二代，还有人四年都在努力寻找留在美国的机会。
Feezy看起来哪种都不是。他不喜欢数学，考进来只因为这个专业很牛。他短暂有过在美国找工作的想法，分别去金融、地产、咨询和互联网等几个行业实习过，其中一段离谱的经历，是在旧金山做一种“共享私人飞机”的产品经理。
对于富二代，他本来没有概念，直到有次，他跟几个据说家境优渥的同学去吃烧烤，吃完回来，发现外套落下了。当时他没有车，很自然地问有车的同学能不能载他一趟。结果对方开玩笑似的说：“你那破衣服，又没多贵，就算了吧。”第二年，Feezy也买了车。
大三，Feezy想学点自己真正感兴趣，又能享受UCLA教育资源的课，于是辅修了哲学。他很难在中国留学生群体中找到认同感。那年UCLA应用数学专业的的学生，70%都是中国留学生，有时上难度高一点的课，班级里坐的就全是中国人，老师也是中国人，但大家都用英文讲话，场面荒诞。
Hiphop是为数不多能让生活透气的方式。每年暑假，他会和室友合作一首歌，作为一段生活的总结。后来，Feezy的高中同学加入了他们，三个人组成了说唱团体直火帮，时常会就文化差异、网络传媒环境和社会问题展开讨论。
图 | Feezy
说唱成了年轻人表达困惑和思考的一种方式。Feezy如同一个社会学者，审视着自己的生活，阶级、文化、语言和思想，都是他触摸到的围墙，也是他思考出发的起点。2018年，直火帮发了张专辑《爬墙少年》，名字的意味是，每个人的生活中都有一座座需要翻越的墙。
大学毕业，Feezy回国，尝试做了更多描述国人生活现状的歌。他发现，留学期间，他要翻越的墙是具体的困境，但在国内感受到的，更多是迷茫和困惑。2020年上半年，疫情持续发酵，在全民隔离，极度高压的社会情绪里，他做了首张个人专辑《2098:启示录》，在逃离现实的概念上虚构了一个赛博世界，歌词映射的却是当代社会人们被捆绑价值观，比如舆论与粉丝经济，消费主义和甲方。
「我需要一个年代能够给我自由表达
而不是变成传话筒说他们想说的话
我说的他们 包括舆论 粉丝
也包括消费主义 和扬眉吐气的爸爸妈妈」
——《新浪漫主义》
《新浪漫主义》是Feezy最想在《说唱新世代》里唱的歌。写的时候，他构建了一个虚拟的时空，想知道，如果没有现实中的价值观绑架，自己能够说些什么。但作为一个创作者，一个表达者，他发现自己竟想不出任何字句。“好像对抗这些束缚是我的使命，是我的凄惨。如果不对抗，可能就没有我的存在价值了。”
跟Feezy抽象的表达方式不同，圣代更偏爱设计叙事性的唱词，以此引起人们的思考。2020年3月，《说唱新世代》节目组联系他说，“能否参加比赛暂且待定，你拿出几首真的可以的歌，我们再考虑。”当时，他提交的几首作品都是Trap和韩流说唱。
圣代决定转型做严肃说唱。社会议题一直是他最想做的内容，刚开始做说唱，写着玩的阶段，他就写过校园霸凌题材的唱词，还针对职业学校安排在校生实习做廉价劳动力的情况写了一首diss。很快，圣代写出了《雨夜惊魂》，他觉得，这应该是节目组所说的“可以的歌”。
圣代还想写一首关于阿兹海默症老人的歌曲，他的亲戚里有这样的老人。随着老龄化社会来到，这样的老人会越来越多。
灵感来得很快，创作过程却是极其痛苦的。他想象不出一个老人的人生该如何倒叙，在网上查了大量资料。写完一个版本，他觉得差劲，又删掉，不停地重写、修改。一个月之后，歌词终于写好了。他写了一个人，从老人变成一个婴儿，然后死亡的过程。人生的轨迹从老变小，生命从无到有。
「他本以为 时间对他百依百顺
可惜时间 已经让他拄上拐棍」
——返老还童
真以为我是来拿冠军的吗
日子一旦临近公演录制的日子，陈近南就不敢网购了。她觉得自己很可能输掉任意一场比赛。如果被淘汰，离开基地，回东北，快递送到无锡无人签收怎么办。想买的东西，她要先放在购物车里，等公演录制结束，确定晋级了才下单。
特别急用的东西，陈近南就管别人借。决赛录制前，她觉得自己这回肯定要走了，一直在管人借洗发水。她没事就拾掇行李，时刻准备走，一点也不紧张接下来的表演，“最次无非是全国第九，第一次参加综艺，就拿到全国第九，那我也挺出息了。”
刚开始在网上的聊天室玩Battle的时候，有很多女孩儿跟陈近南一起玩，后来她们纷纷嫁人，生子，忙于照顾家庭，最后只剩下陈近南一个人。当时她的目标，是成为国服第一女Battle MC。渐渐，她不满足这种逻辑对抗的游戏，她想要写出好作品，多担一些社会责任感，不止是“你骂我娘、我骂你娘”。
在Battle的时候陈近南能跟老爷们儿硬碰硬，但她也有温柔的一面。来参加节目前，在职高，她学幼师专业。实习的第一个月，妈妈去探班，一推门就懵了：一堆小孩围在陈近南旁边，她正在给一个小孩喂饭，怀里头抱着一个小孩正在哭，大鼻涕往她身上抹，这边有个小孩提裤子提不上了，让她给提裤子，她手里还拿着饭，还有小孩等着她喂。
光是看着，陈近南妈妈脑袋就要大了，想不到她哪里来的耐性，还安慰小孩说：“没事没事，我一会儿抱你。”陈近南上学前班的时候，妈妈曾为了让她坐得住板凳，盛半袋米让她数。那时候陈近南数得嗷嗷哭。
图 ｜ 陈近南
：转型做rapper，陈近南还是个新人。在她的设想中，唱完《来自世界的恶意》这首歌自己大概就要走了，没想到留到了决赛。首场公演节目刚播出的时候，她每天都收到大量微博私信，巅峰时一天能有四千条，每条都那么长，想假装看不见都不行。
她尽量都看，都回，遇到那种声泪俱下、字字泣血的，她还会哭。睡醒就开始看，开始回，开始哭，中午吃饭时停一下，吃完撂下筷子就拿起手机。
圣代看不下去，劝她，陈近南你不能这样，你知道多少心理医生因为听太多患者的故事，开解别人，然后自己得抑郁症的吗？
根植于B站土壤的《说唱新世代》，创造了一个适合年轻rapper的表达环境，一首首说唱作品走红的背后，是无可计数的Z时代年轻用户在与这些rapper的热情回应与共鸣，群体的共同记忆和思考被击中了。
良好的社区互动氛围，对年轻创作者而言，是最珍贵的一种激励。节目录到决赛了，rapper们的状态都是轻松且平静的。圣代要唱自己写了整整一个月的《返老还童》了，Feezy也能实现唱《新浪漫主义》的愿望，服装老师还给他设计了一套有一点点浪漫主义，又带着科幻风格的反光外套。
唯一心情沉重的是懒惰。决赛准备期间，他唱了公演曲目《Mom Pray For Me》那一期节目播出，突然有很多人用极恶毒的词汇骂他，说他卖惨。他控制不住自己每天翻看那些评论，气得直抖，重复地回复道：“你知道吗，我妈是一个非常善良的人，她身边所有朋友都这么说她，她真的是一个特别好的人，我一直想做一首歌给她。”
懒惰临时写了一首对网络键盘侠表达愤怒的歌。在决赛录制现场，他越唱越激动，音乐声停掉之后，他喊出了属于这个舞台的最后一段freestyle。
「我觉得那些人脑子真的是病了
真以为我是来拿冠军的吗
我是来改命的」
结果出乎意料，柔软的胖男孩懒惰真的夺得了《说唱新世代》总决赛冠军。
回到北京，父亲请懒惰吃饭。桌上，父亲说，这两个月充了好多话费啊。父亲已经落后于时代了，他不懂什么是说唱，不会连wifi，一直拿流量看节目，一期又一期，流量没了，就拿钱看。
分别后，父亲突然在微信上给懒惰转了2000块钱，还发来一段消息：你挺有本事，终于自己混出来了，怪爸妈没有给你一个完整的家庭，也没有给你一个很好的教育环境......
懒惰没敢往下读。
- END -
撰文 | 刘妍
编辑 ｜ 雷磊
