2018 年夏天，美国威斯康星发生了一件大事儿。美国总统特朗普，富士康 CEO 郭台铭，以及一众当地政府官员，参加了富士康 LCD 液晶屏工厂的破土仪式。
他们手持金铲，春风满面。背后还有一面巨大的星条旗，悬挂在两台挖掘机高高举起的铲斗之间。
“这是世界第八大奇迹，” 特朗普炫耀道。这是他竞选承诺的一部分，让制造业回归美国。
从富士康的承诺看，项目的规模和野心都很大。五年投入 100 亿美元，建设 2000 万平方英尺的综合生产基地，生产第 10.5 代 LCD 屏幕，到 2022 年底创造 1.3 万个工作岗位，甚至还誓言打造成媲美硅谷的科技园区。
然而，一晃两年多过去了，当初承诺的综合基地还没有开工的迹象。工厂建筑是有了，但都是空架子，绝大多数建筑的内部都是尚未装修的样子，裸露的水泥地和管道，像极了烂尾楼盘。
图 | 富士康的 “创新中心”，拍摄于 2020 年 4 月 10 日（来源：Matt Jewell/The Verge）
也有一部分设施装修了，为了迎接特朗普、郭台铭和政府官员的视察。
更糟糕的是，截至 2020 年初，富士康只在当地招聘了 580 多人，远低于自己设定的 2080 人目标，其中还有相当一部分人已经被裁掉 —— 招聘他们是为了向政府申请税收抵免。但州政府也不傻，已经拒绝了富士康的税收抵免申请。
从 “世界第八大奇迹”，到 “烂尾楼盘”，两年多的时间里，这片土地上究竟发生了什么？
政治意义大于经济意义
2017 年 1 月 20 日，美国总统特朗普正式就职。两天后，富士康 CEO 郭台铭就公开表示，有计划在美国建厂，投资超过 70 亿美元，创造 3 万 - 5 万个工作岗位。
同年 4 月，在特朗普政府的主导下，郭台铭和时任威斯康星州长 Scott Walker 会面，讨论建厂细节。
富士康提出了两个设想：一个是 “Gen 10.5 Fab（第 10.5 代）” 工厂，生产大型 LCD 屏幕并雇用 8800 人；另一个是小一点的 “Gen 6 Fab（第 6 代）” 工厂，生产小型 LCD 屏幕并雇用 5200 人。
富士康希望拿到 30 亿美元补贴，而美国政府则希望用 15 亿美元补贴换来 “五位数的工作岗位”。两者追求的目标之间存在着不小差距。
同年 7 月，在特朗普的撮合下，郭台铭再次跟 Walker 会面。双方最终达成一致，富士康将提供 1.3 万个工作岗位，换来 30 亿美元补贴。双方达成的初步意向协议，就写在一张便签上。
图 | 郭台铭和 Walker 达成初步协议的便签
可是从始至终，从美国联邦到州政府，没有人仔细核查过富士康的提议是否具有商业可行性。
“他们（富士康）是一家大公司，当然知道自己在做什么”，这就是美国政府的态度。
当时有许多专家试图从多个角度解释富士康赴美建厂。
从经济的角度，这件事的价值值得商榷。LCD 屏幕本就供过于求，毛利润较低，而美国高昂的劳动力成本又会抵消本就不丰厚的利润，况且威斯康星又缺乏关键供应商，玻璃等重要零件的供货成本也必须纳入考量。这为本就模糊的商业模式增添了更多变数。
然而从政治角度，这件事似乎说的通。威斯康星是知名摇摆州。当年，代表共和党的特朗普凭借 “复兴制造业” 的口号在该州以微弱优势获胜，而共和党州长 Walker 又在寻求连任 —— 没有什么比 “百亿投资，万人就业” 的制造工厂更能赢得选民支持了。
4 个月后（2017 年 11 月），富士康和威斯康星州正式签订合同。根据条款，富士康最多能拿到超过 40 亿美元的补贴，包括州政府分批打款的 30 亿美元税收补贴，工厂所在地 Mount Pleasant 小镇提供的 8 亿美元额外激励款，以及其他杂七杂八的补贴。
这时候，潜在的经济问题其实已经显现。根据威斯康星州立法财政局的计算，投资这个项目，需要用 26 年的时间才能实现收支平衡。富士康招聘的每名工人，将花费纳税人高达 20 万到 100 万美元作为补贴。
在美国，平均每份工作的政府补贴只有 2.4 万美元。
民调显示，只有少部分 Mount Pleasant 当地人认为该项目会对经济有利，着急寻求连任的 Walker 只好与富士康商量新的办法。后者在短时间内发布了新公告，承诺向威斯康星麦迪逊大学捐赠 1 亿美元，与当地公司建立合作关系，并且购买用于建设 “创新中心” 的土地和建筑。
然而 Walker 还是落选了。
没有目标的项目
新州长 Tony Evers 是民主党人，一直就不满与富士康的合作，上台后便加大了对项目的审查。富士康就像临近开学可作业还没写完的孩子，面临老师的抽查，几乎拿不出任何有说服力的进展。
在 Mount Pleasant 园区，看起来还像回事的是一幢占地 12 万平方英尺的 “多功能建筑”。从外表看，它似乎已经完工了，但实际上里面还是空荡荡的。至于承诺的 LCD 工厂，还不见踪影，富士康在当时的公告中表示，“已经让承包商搬运了超过 300 万立方米的砂土（用于建厂）”，以显示项目正在进行中。
根据合同，富士康计划在 2018 年底之前雇用 1040 名员工，获得政府补贴只需要 260 名员工，然而它只招到 113 名薪水和工种都符合要求的员工，还不到申请补贴门槛的一半。
许多员工是通过官方招聘会入职的。为了满足补贴申请门槛，富士康会当场录取一些人，并且只给他们 24 小时的时间考虑是否接受。可是，从接受 offer 到最终入职，最长可能会持续数月之久。
有的人最开始被告知两周内入职，于是辞掉了原本的工作，但拖了近两个月后，最终却被告知岗位取消，offer 作废，白白浪费几个月的时间不说，还丢掉了工作。
最根本的原因是富士康总部把控着项目预算，从印刷名片到雇用员工，都要发回台湾总部审批，但不透明的决策层似乎并不愿意投入太多资金，时常出尔反尔。
类似的问题还出现在供应商身上。按照当初的承诺，富士康与很多当地供应商进行了接洽，甚至是官宣了合作伙伴关系，然而再也没有下文了。供应商纷纷表示自己被 “放了鸽子”，询问下一步动向的去函都石沉大海。
那些成功入职的员工，遭遇也没好到哪里去。面对空荡荡的大楼，他们不知道自己要做什么，能做什么，因为里面连办公桌和椅子都不够用，连最基本的办公用品也没有，员工都是自备纸笔和电脑，偶尔还要兼职修理漏水的天花板和停运的电梯。
唯一的好处是还有钱赚，而且是玩玩手机，看看视频，就有钱拿的那种。
不过富士康派来的项目负责人告诉他们，作为员工，需要思考公司下一步的发展方向，做出一些商业计划 —— 无论他们是以什么身份入职的。
这下真相大白了。员工们原以为，富士康决定在威斯康星建厂时就制定了战略和商业计划。事实是，他们根本没有任何计划。
骑虎难下的富士康和绝望的员工
富士康自己也清楚纸包不住火，项目负责人 Louis Woo 在 2019 年 1 月对路透社表示，威斯康星的建厂计划泡汤了，因为在美国生产 LCD 根本没有利润。该项目会转变为组装工作和少部分研发。
这番言论引起了轩然大波。威斯康星州和特朗普政府迅速出面灭火。特朗普干脆直接找到郭台铭来了一场 “私人谈话”。结果就是富士康在 2 月官宣，“我们又打算建 LCD 工厂了”，而且要将它打造成 “威斯康星科技园区的核心”。
图 | 特朗普在推特上炫耀他的功绩：“在我与郭台铭谈话后，在威斯康星州的富士康项目有了好消息！”
如果说最新承诺反映了什么，恐怕就是富士康不能像对待供应商一样对待美国政府，说消失就消失。然而就像之前的承诺一样，富士康的二次承诺仍然是镜花水月，因为他们从始至终就不知道要做什么，前面所做的一切只是为了应付特朗普和郭台铭。
威斯康星项目就像一台臃肿的游行花车，表面上光鲜亮丽，但轮子深深陷入了自己挖的坑里。富士康想对它视而不见，也期望别人渐渐将其遗忘，但谁都知道这是不可能的，无数的目光正盯着它 ——“世界第八大奇迹”。
既然被困住了，至少要找些办法止损。于是富士康抓紧动员员工想办法，只要是能赚钱的商业计划就行。
一些员工表示，自 2018 年底以来，富士康项目负责人要求他们尝试过出租物业并改造成类似 WeWork 的共享写字楼，构建 “AI+8K+5G 生态系统” 的创新中心（饼画的太大，没人知道怎么实现），还有智慧城市。
每个项目都是推进了一点点，就没有了下文。比如说智慧城市，富士康赢得了一个小城市的试点项目竞标，与市政府达成了合作意向。
提案中，他们描绘了一种由 5G 驱动的自动驾驶汽车。而现实中，研发进程仅停留在从中国购买几辆电动高尔夫球车，然后谁也不知道下一步是什么。
这些车现在还停放在空荡荡的厂房里，员工无聊的时候会玩开车比赛。
员工们考虑过出租物业给餐馆、咖啡馆或者当仓库，还有将威斯康星的货物出口到中国，比如化妆品和乳制品。他们甚至还考虑过办个养鱼厂，因为可以买到廉价水 —— 政府答应给富士康的水价打折，帮助他们生产 LCD 屏幕。
看似滑稽的商业项目，反映出员工的绝望心情：他们的计划接连被高层否决或者干脆就没有任何回应。
一切为了剪彩仪式和政府补贴
2019 年 5 月，郭台铭又一次拜访美国白宫，然后富士康又一次公开承诺 “建厂计划没有改变，LCD 生产将于 2020 年 5 月开始”。
不同于前面两次，富士康这次采取了具体行动，更换了项目负责人。同年 9 月，项目迎来了第一笔合同：生产咖啡自动售货机。
订单虽小，却是个好兆头。员工希望新负责人团队可以让深陷泥潭的项目步入正轨，至少别再陷得那么深。
图 | 富士康计划为 Briggo 生产自动咖啡售货机
可是随着时间的推移，希望落空了。新团队同样遭遇了缺乏方向和没有预算的困境。
同年 9 月，他们向富士康总部提交了新计划，建造一个 26 万平方英尺的制造中心，以及一个 9 层高的玻璃球形建筑，当作网络运行和数据中心。
总部最终只同意了玻璃球形建筑，一个重要理由是为了如期举办特朗普可能会亲自到场的剪彩仪式 —— 如果再犹犹豫豫不开工，可能就建不完了。
所谓的剪彩仪式，原定于 2020 年 5 月 5 日举办，是特朗普计划访问威斯康星州举办竞选活动的日子。如果没有 Covid-19，特朗普原本计划在竞选活动结束后，去富士康新园区参加剪彩仪式。后来受疫情影响，时间改到了 9 月 9 日。再后来，行程彻底取消了。
所以现在的球形建筑内部，也是空荡荡的。富士康高管曾提议在里面种树，既可以提供建筑所需的木材，还能出售多余的赚钱。
图 | 巨大的球形建筑
退回到 2019 年 9 月，对于当时的项目领导层来说，生产 LCD 屏幕并不是主要任务，但有两件事情必须完成：一个是如期举办声势浩大的剪彩仪式，另一个就是招聘到足够多的员工，满足政府的补贴要求。
距离年底还有不到 3 个月的时间，为了快速招人，它设计了两个新的招聘项目，一个是针对在校大学生的，另一个是针对刚毕业的大学生的。不过连正式员工都没有事情做，大学生更没有事情了，也只能坐在椅子上玩手机，看视频，写作业。
富士康还声称会提供 H1B 工签担保，这主要是为了吸引数量众多的刚毕业的留学生，他们需要工签才能留在美国。
许多 H1B 工签持有者来自中国和印度，对待这些人，富士康的做法完全不同。他们要求工签持有者必须主动找事情做，否则就会辞退他们。这些人还经常被迫无薪加班。
当时工厂内建立了一条小型电路板生产线，许多工签身份的员工被强行要求加班。富士康高管甚至曾对一名员工放话称，“你是 H1B，我是 EB2，如果你不努力工作，不加班，我可以随时让你回到中国。”
拿不到补贴，又甩不掉的烂摊子
一名参与招聘的员工表示，到 2019 年 10 月中旬，自己经手的 90% 的 offer 都发给了需要雇主担保的人。到 2019 年底，富士康声称自己雇用了 580 人，这个数字超过了合同规定的 520 人门槛，其中有 60% 的人都是在最后两个月雇用的。
然而根据威斯康星州政府的审核，实际上符合补贴标准的员工只有 281 人，远远不到门槛数，而且没有一个人从事与 LCD 相关的工作 —— 连生产线都没建完，怎么生产。
这还没算上今年 1 月的裁员。当时富士康认为已经满足了补贴要求，于是开始按批次裁员。据员工透露，最早入职的第一批人已经全部离职，甚至包括破土仪式上站在特朗普和郭台铭身边的高管，他们是主动离职的。
面对过去两年多的巨额投入，威斯康星执政的民主党和 Mount Pleasant 想要做出理智的止损选择，前者随后陷入了与共和党和舆论的纠缠之中，后者则负担了数亿美元的债务。
至于富士康，钱也投了，楼也建了，人也招了，话也放了，补贴却拿不到，又不能把项目晾在一边，也只能配合演戏，任由这个烂摊子继续下去。
再看看接下来的事情：
今年 2 月，郭台铭到访园区。合影留念时，富士康高管要求减少亚裔员工入镜人数，这样 “显得公司很多元化”。
图 | “多元化” 的合照
9 月，富士康获得了政府许可，终于可以将原本计划生产 LCD 的厂房当作仓库使用。这个厂房的面积只有当初承诺的 1/20。
10 月 12 日，威斯康星州政府否决了富士康的补助申请，理由之一就是员工数不达标，而且项目也没有像后者承诺的那样进行。
10 月 17 日，特朗普接受威斯康星电视台采访。被问到富士康项目时，他表示是疫情拖累了进度，称富士康工厂是 “我见过的最棒的工厂之一，他们会按我说的做，他们会信守承诺”。
现在看来，“世界第八大奇迹”，不过是一件由虚妄承诺编织而成的皇帝的新装，却总有人不愿睁开双眼，宁愿自欺欺人。
