2001年，吴中天找回了遗弃了18年的女儿。一家人终于团圆，但吴中天并没有想象中那么快乐。女儿冷漠叛逆、自暴自弃，他们一度怀疑，把女儿找回来是不是错误的选择？但在内心深处，总觉得亏欠女儿。他们像赎罪一样，默默地忍受着、等待着。
我是电视台民生新闻栏目的记者，接到吴中天的爆料线索后，我进行了长达19年的跟踪采访。前些天，吴中天给我打电话，高兴地告诉我，自从做了母亲后，女儿真正回到了他们身边。
钟芳常常梦见一个女孩，面目模糊，但她确定，那就是自己的女儿。
钟芳曾用力记住这张脸。孩子出生的第40天，她凝视着女儿，眼泪掉在孩子脸上。她的眼睫毛扑扇了几下，似有感觉。天色未亮，钟芳给她穿上新衣服，将她喂饱，把写有出生日期的纸条放在她怀里。
丈夫吴中天把婴儿放进竹筐，提着出了门，走进十月份的雾气中。钟芳追了几步，又停住脚步，捂着脸轻声啜泣。
竹筐放在菜市场门口，吴中天在十几步开外看着。他想离开，但挪不动脚。竹筐前围了好些人，议论声传入吴中天耳里：“这女娃长得多秀气，这都舍得扔。”
吴中天用力挤进人群：“这孩子我收养了。”说完，他把竹筐抱在怀里，匆忙离开。夫妻俩决定物色知根知底的人家，舍不得把女儿遗弃在街头。
这个位于浙江省最西部的小县城，曾在上世纪八九十年代出现过弃婴高发期。婴儿们被放在派出所门口、街边或者菜市场。除了身有残疾的男孩，大多是女婴。
图 | 县城的街道
被丢弃的女婴通常有着同样卑微的母亲。1982年2月，钟芳嫁给了县棉纺织厂职工吴中天，结婚次年，大女儿吴菲出生。
吴家三代单传，祖上是从安徽歙县迁居来的。作为外来户，家庭人丁不兴旺，总是让他们处于被原住户排挤欺压的忧虑不安当中，最怕断了香火，没人传宗接代、养老送终。
钟芳生产那天，公公婆婆兴高彩烈，快到医院门口，得知生下的是个女娃，扭头就往回走。钟芳父母见自己女儿没能给吴家生下男孩，脸上过不去，只能把钟芳接回娘家坐月子。孩子满月后，才让吴家人把钟芳接回家。
公公婆婆强势，要求钟芳生下男孩。钟芳在他们面前不敢吭声，只能回到房间，跟吴中天道委屈：“我又不是生育机器。”
1983年，钟芳又怀孕了。
就在前一年的9月份，计划生育政策被定为基本国策。按照当时的政策，如果是农业户口，一胎生了男孩，就不许再生，如果是女孩，可以要二胎。
钟芳如释重负，说：“幸好我们是农业户口，不然，我会是你们吴家的千古罪人。”
可第二胎还是个女孩。公公婆婆黑着脸，口气坚定，让吴中天夫妇把女儿偷偷抱走。
吴中天把女儿从市场带回来后，不到几天，有人捎来消息，20公里之外的方新镇有一户李姓人家想收养女孩，夫妻俩五十多岁，曾经生有一子，下河游泳淹死了。
第二天，吴中天坐车到方新镇，向人打听这对夫妻的情况。一星期后，夫妻进城抱走小女儿，约定以后不能相认。
孩子突然消失，总要有个说法。吴中天去村里报备，说二女儿得急性肺炎——“死了”。从嘴里挤出这两个字，吴中天觉得自己不配当父亲。
村里开了准生证，夫妇俩吃中药、拜菩萨，才终于在两年后生下儿子，取名为吴宝。
每逢吴菲、吴宝姐弟生日，钟芳就会下厨煮两个鸡蛋，下一碗挂面。但每年总有一天，没人生日，家里也会准备鸡蛋挂面。吴家姐弟不解：“今天是谁生日？”
父母并不隐瞒。在漫长的18年中，第三个孩子像影子般存在于这个家庭。姐弟俩只能从父母有限的描述里获得姐妹的形象——“比你们都聪明漂亮。”
夫妇俩也考虑过把孩子要回来，可她毕竟不是借出去的东西。何况生活不宽裕，培养3个孩子，确实力不从心。
1995年，吴中天拿着县里发的田地征用补偿费，盘下一家被转手的酒店，10个包厢几乎天天爆满，年收入高达二三十万，生活条件大为改善。
吴中天常到乡下采购食材，每次在集镇上遇到与二女儿年龄相仿的女孩，想多看几眼，又不敢多看。
2001年，吴菲外出工作，吴宝升上高中住校。酒店虽忙，但晚上回到家，夫妻俩总感觉空空荡荡。一天夜里，钟芳突然发高烧，吴中天给她倒水，钟芳喝了一口，流下眼泪:“我想孩子们了。”
吴中天明白“孩子们”的含义，提出找回二女儿。钟芳的心事随着眼泪倾泻而出：“早该找回来了。”
很快，吴中天到方新镇找到李姓夫妻家，只见家门的锁头锈迹斑斑，半面墙也塌陷。邻居告诉吴中天，收养孩子的第二年，怕生父母反悔，李姓夫妻就搬走了。
正苦于线索中断时，一位50多岁的妇女告诉他：“可能搬到水坞乡的尚村了，你去那里打听打听。”
水坞乡是最边远的乡，距离县城有40多公里。吴中天没有丝毫犹豫，跳上了去尚村的车。尚村不大，只有600多人。村口有家代销店。过去，代销店是村里人最喜欢聚集的场所，人是人非、大事小情，通过这个中心，片刻功夫，就可传遍整个村庄。
吴中天买了几盒最贵的香烟，见谁都敬上一支，打听多年前带着女娃迁到村里的人家。从众人七嘴八舌织成的线索中，吴中天渐渐理出了头绪。女儿的去向逐渐明朗，他既兴奋，又担忧。
吴中天从不抽烟，那天，他一连抽了好几支，嘴里又麻又苦。
暮色降临，炊烟在村庄上空升起，带着草木燃烧后的气味，大人唤着在野地里玩耍的孩子，人们三三两两地走在回家的村道上。
代销店老板告诉吴中天：“等会她收工要往门口过，我指你看。”不用代销店老板指认，吴中天一眼认出了女儿，她跟大女儿吴菲几乎是一个模子印出来的，只是更瘦小苍白。
吴中天的目光追着女儿，走到跟前时，吴中天想叫住她，又没敢出声。她继续朝村里走进去，风撩起了她的几根乱发。吴中天不远不近地跟着，看着女儿走进一座房子。一会儿，里面传出了涮锅、淘米、劈柴的声音。吴中天呆呆地站着，夜色慢慢地将他吞没。
吴中天不敢贸然相认，她如今叫詹静芳，是詹家人的女儿。没人知道，这位父亲如何在日后消化女儿算不上幸福的18年过往。
图 | 尚村
随着采访的深入，我才知道，吴中天的二女儿本名吴莹，被李姓夫妻收养之后，改名为李婕，随着养父母搬到水坞乡尚村。水坞是毛竹大乡，养父靠砍竹子维持生计。
1987年，吴莹4岁时，养父被拉毛竹的拖拉机撞下山涧。养母年龄大，身体不好，无法独自抚养吴莹，又将她转送给村里的詹姓人家。詹家夫妻40多岁，无子无女，收养吴莹之后，取名为詹静芳。第二年，养母怀孕，生下了儿子。
男孩出生后，詹家常会出现操不同口音的陌生人，眼睛往吴莹身上瞟。来人是养父母介绍来的，他们想把吴莹送出去。有意领养的下家前来探视，就像买牲口一样，掂掂斤两量肥瘦。不过，吴莹岁数偏大，看上去心思重，他们担心养不熟。
邻居们向吴莹透露过她被领养过两次的经历，在那之后，邻居常在家里看见偷偷来帮忙剥笋壳的吴莹，她求他们，帮忙找自己的亲生父母。后来，没人敢让她再帮着做事。
养父养母下地干活，把弟弟扔给吴莹照看。家门口的山溪里经常有人炸鱼。有一次，吴莹捞了好多鱼，吃饭时，养母端给她几尾细鱼毛虾，把大鱼肥虾都装到弟弟碗里。以后有人炸鱼，吴莹再也不愿去捡拾。
为了让弟弟上小学，养父让正在初中的吴莹停学。刚好村里办了来料加工点，专门给义乌小商品市场串塑料珠手串。吴莹成了加工点年龄最小的员工，一天要做10个小时。
吴莹刚满18岁，养父养母就开始为她物色婆家。男方家在邻县的七里乡，比吴莹大4岁。两家人商定，等吴莹到年龄就结婚。
第二天，吴中天带着妻子和大女儿赶往尚村。我作为电视台的记者陪同吴家人出发，随行做采访。在路上，钟芳看向车窗外，手不停抖动，吴中天靠过来，把妻子的手攥在掌心。
进了吴莹养父母家，吴莹已经到加工点上工。吴中天从挎包中取出8万现金，整整齐齐码在桌子上，作为给养父养母的抚养费。养父母的目光一直粘在那堆钱上，男人说：“我们也是当父母的，只要静芳愿意跟你们回去，我们没意见。”
有人去来料加工点喊吴莹，她连手套没摘就往外冲，跑了几十步，又突然停住，缓缓走回作坊，摘下手套，清点加工好的手串，才慢慢走回来。
吴莹进了门，钟芳和吴菲扑过去，想去拉她的手，却被躲开了。
吴莹坐在角落里的小板凳上，手指因做工变得粗糙，她望着门外，始终没开口，仿佛这一切与她无关。邻居们进进出出，有的说吴莹命苦，有的说命好。
当天，吴莹没有跟着离开。吴菲塞给吴莹一只手机，是她专门买来送给妹妹的。当年，手机是贵重物品，在农村更是稀罕物。家人轮番给吴莹打电话，她都没接。
一个月后，吴莹才终于回到了亲生父母的身边。当天，吴中天请了十几桌客人，喝醉了。客人散去后，钟芳有许多话要跟吴莹说，又不知道从哪里说起。吴莹眼神涣散、躲闪、不安，吴中天看在眼里，说:“今天大家都累了，早点休息。”
吴莹退了婚，养父母收下的3万8千元礼金，由吴中天出钱退还给男方。由于吴莹是超生子女，吴中天又交纳了一笔社会抚养费。
在派出所登记户口时，民警问起名字，吴莹说：“李婕。”而吴中天说：“吴莹。”民警扫他们一眼，又问：“到底什么名字？”吴莹抢笞道：“詹静芳。”
民警把笔往户口簿上一扔：“你们严肃点，我忙着呢。”吴中天连忙道歉：“她叫吴莹。”
一家人小心冀冀，觉得亏欠吴莹太多，什么都让着她。弟弟吴宝主动睡客厅，空出来自己的房间和学习用的电脑。
吴中天替吴莹报了函授培训班，让她来酒店熟悉业务，好将事业交给她，但被吴莹拒绝了。
吴莹像受伤的小兽，一边舔舐伤口，一边向家人露出防备的獠牙。2003年，吴菲结婚。吴莹要来5000元，去杭州旅游十天，错开姐姐的婚礼。
吴宝考上名牌大学，吴莹参加升学宴，一杯接一杯喝白酒，吐过之后，趴在桌子上大哭，又把整桌酒席掀翻。
客人想拉走吴莹，吴中天摆摆手：“她心里苦，让她发泄。”
三年后，吴莹想到杭州找工作，默默收拾好行李。即使不赞同，吴中天也马上到银行办了卡，交给吴莹，隔一段时间打一笔钱。
独自在外，吴莹从不主动跟家里联系，家人的电话也很少接。头两个春节没有回家，第三年，也只待到正月初三，就借故与朋友到厦门旅游，离开了家。
唯一频繁且稳定的联系只有银行卡的转账提示，五年来，吴中天打到卡上的钱不下6位数。
钟芳质疑当初的决定：“难道把她找回来是错的？”吴中天不回应，只长长叹了口气。
2011年9月份，吴莹回了家，还带来在外认识的男友阿辉。那天，吴中天叫了些长辈陪二人吃饭，席间，阿辉只顾自己掏烟抽，从不给别人敬烟。看到这个细节，吴中天心里忧虑，这种人太过自我，很难给吴莹幸福，但他不知道怎么跟女儿开口。
吴中天把阿辉安排在酒店里当自己的助理，但从不让他经手采购、结帐等直接跟钱相关的业务。时间久了，阿辉觉得没劲，想自己做水果生意，就让吴莹岀面借8万元当本钱，吴中天掏出5万交给情侣俩，结果半年时间全打了水漂。
2013年春节过后，阿辉突然不见了人影，和他一起消失的，还有放在酒店柜台上的两条中华烟和几百块零钱。对此，吴莹并不难过。她跟阿辉没有深厚的感情，她选择自暴自弃，以让曾抛弃自己的父母难堪。
兜兜转转，吴莹已经30岁。吴中天夫妇心里焦急，开始给她张罗相亲。吴菲把朋友毛成建介绍给吴莹。毛成建离异，无子女，在一家企业做后勤总管。两人彼此有意，开始交往。
第二年，吴中天又开始为女儿的工作忙活。他拿出10万，陪着吴莹找店面，最终在县城最繁华的路段开了女装店。开通微信后，吴中天的朋友圈里，满是为女儿转发的女装广告。
眼看着女儿的生意越来越好，正准备与男友成婚，吴中天夫妇才放心下来。在吴莹婚礼上，两人一桌桌敬酒，有人祝愿“早生贵子”，吴中天夫妇听到吴莹半讥半讽地回应说：“生下来如果不是自己养，还不如不生。”
又过了几年，36岁的吴莹有了身孕。这让吴中天高兴坏了。夫妇俩不知道，准备做母亲的吴莹经历了身心上巨大变化：先是她对腹中胎儿有未知恐惧，曾几次起意打掉孩子。等到孩子出生时，轻度缺氧，一连着在高压氧舱呆了十多天，才回到母亲身边。
这一次分别，让吴莹意识到，自己无时无刻不挂念着孩子，她后来告诉我，血脉亲情比她想象的强韧，很难扯断。
吴中天夫妇只要一有空，就去帮吴莹照顾孩子。起初，吴莹很少让他们抱，夫妻俩空着手，讪讪站在一旁看着。丈夫毛建成看出名堂，借抱孩子出门的由头，把孩子带到楼下的空地上，吴中天钟芳挨个抱着，孩子开心得咯吱乱叫。
吴中天无意中抬头，发现吴莹站在阳台上看着他们，面色柔和，没有了以前的冷气。转眼，孩子满周岁，两个老人打算在自家酒店摆几桌酒席庆祝。吴莹说:“爸，妈，你们酒店大家都吃腻了，换家酒店，我和成建请客。”
吴中天注意到，吴莹改口叫了爸妈。酒席后，我接到了老吴的电话。老吴显得特别兴奋，他告诉我，女儿走到他面前敬酒，对他们夫妇说：“爸，妈，谢谢你们给了我生命。”
电话里，吴中天的语气有些哽咽。
孩子满岁的酒席上还有吴莹的詹姓养父母。近几年，养母得了子宫癌，吴莹为了让她能住上医院，接受治疗，一次次给他们寄钱。
吴莹后来跟我聊起往事，她说18年前自己刚回家时，常常把自己反锁在房间里。父母专门从酒店里带回几样好菜，但她从不出现，只是俯在门上，听到客厅里没了声音，才轻轻打开房门，到冰箱里找剩下来的饭菜。
外孙的酒席办完，吴中天感觉多年来压在胸口的巨石被放下了。他逗笑问妻子钟芳：“你有没有发现我长高了几公分？”
妻子停下脚步看了看他说：“背都驼了，哪里会长高。”
- END -
撰文 | 卓月
编辑 | 陈晓妍
