中国人有个不好的传统，在自视天朝上国的同时，喜欢把外来事物冠以“东番西胡”的标签。在航海技术尚不发达的时代，食材、食俗大多从西北内陆经由河西走廊传入内地，于是，汉语里多了一大堆胡瓜、胡麻、胡萝卜、胡饼、胡椒、胡荽、胡桃。宋以后，大量新的食物从东南水路传入，番薯、番瓜、番石榴、西番莲成了中国人餐桌上的新宠。番茄，无疑是“番邦特产”中，对后来饮食发展推动最大的那一位。
No.1壹
番茄最早起源于南美洲厄瓜多尔和秘鲁边境的安第斯山脉深处，对于中国人来说，这大概是全世界距离我们最远的地方。有多远？打个比方，如果我们可以一直垂直往地下挖洞，穿过地心到达地球背面，就是番茄原产地。地理学上有一个专业的术语描述这种遥远的距离：对跖点。
对中国和世界饮食都影响深远的番茄，就诞生在那里。虽然因为印第安人的文字记录已经湮散，但野生的番茄却一直在这片土地上繁衍。生物学家把野生番茄的果实命名为Solanum pimpinellifolium，直译过来，意为薄荷脑味的茄科植物，可想而知，味道并不好。中国人则给番茄始祖起了一个更贴切的名字：醋栗番茄。
醋栗是生长于中国北方的一种抗寒浆果，个头小、味道酸。用它来形容番茄，基本能想象早期番茄可怜的样子了。但在印第安人选择性地培育驯化下，番茄的果实开始变大、皮变薄、让人不适的酸涩味褪去，变得更宜食用。最晚到九世纪，今天的肥硕的番茄已经诞生，而番茄的英语tomato，就是从印第安语音译，意为“胖嘟嘟”。
No.2贰
番茄是何时传入中国的，已不可考，但大抵上来自于明代南海地区的海上贸易或传教。自15世纪末哥伦布发现新大陆以来，各种闻所未闻的神奇植物被西班牙人带到了欧洲。根据“教皇子午线”的划分，同时期的葡萄牙人在亚欧旧大陆艰难地进行海上开拓。
16世纪中叶，葡萄牙人先后取得了中国澳门和日本长崎的居留贸易权，中国的丝绸瓷器茶叶、日本的漆器绘画银矿石，终于得以绕过强大的阿拉伯帝国，被高价卖到欧洲，而来自欧洲的新奇玩意儿和基督教，则源源不断地从南海进入。
比如番茄的种子。但在当时的西方人眼里，番茄只是一种观赏性的植物。因为未成熟的番茄里含有龙葵碱，有致人中毒的病例，所以被欧洲人称为“狼桃”“毒果”。
但到了几十年后的乾隆年间，番茄却摇身一变，成了食品。当时的《台湾府志》里写道：“柑仔蜜，形似柿、细如橘、可和糖煮茶品”。柑橘，是东亚地区原产的影响力最大的水果；“仔”是闽粤地区常用的名词后缀；“蜜”则是蔗糖制作技术传入之前，汉语里对美好滋味最上等的形容词——显然，中国人用最短的时间接纳了番茄，让它走上我们的餐桌，成为必不可缺的食材。这个时间，或许早于它被用于制作意大利“红酱”，风靡欧洲。
一个证据是，番茄酱的英语是一个奇怪的词ketchup。在印欧语系里，没有关于这个词的任何源流与参考。斯坦福大学语言学教授任韶堂提出，ketchup来自中国：tchup就是闽南语“汁”的发音，而ke则是闽南语“腌鱼”的意思。合起来，就是中国南方常见的调味料：鱼露。所以今天的番茄酱，很有可能是大航海的欧洲人，迷恋上鱼露的滋味，又不知道怎样制作，才用番茄生产的鱼露替代品。
No.3叁
虽然东西方对番茄的食用几乎是同时的，但应用场景却有天壤之别。经过康乾盛世的中国，原本6000万人口猛增到了3亿。东南沿海地区选择食用洋人口中有毒的“狼桃”，本身就是巨大人口压力之下，农耕文明发生了内卷的结果。至今为止，中餐里的番茄依然是一种极端平民的食材。鸡蛋炒西红柿、雪山盖顶（糖拌西红柿）、西红柿鸡蛋汤，是中国人不论地域、不论年龄、不论阶层，人人印象深刻的家常料理。
同时，番茄既可作为蔬菜，又可以作为水果的特殊身份，也让他无往不利，无论夹入三明治、拌进蔬菜沙拉、或是作为水果点缀餐后的余兴，番茄所标榜的健康形象，让它被西方美食家追捧的同时，也获得了健康人群的拥趸。很难想象如今的欧美人离开番茄怎么吃饭。如果没有番茄，西餐菜谱恐怕要彻底改写。
随着压榨技术、特别是冷榨技术的提升成熟，人们发现，番茄籽虽然出油率不高，但榨出来的番茄籽油却有着极为均衡的营养价值和神器的抑癌作用。除了吃之外，番茄籽油还被用来制造日化用品、医药保健品。很少有一种植物，能同时占据蔬菜、水果和油料三大门类，并被东西方最广泛地接受和流行。“世界果实”的桂冠，番茄当之无愧。
No.4肆
虽然因为历史原因，中餐错失了让番茄成为厅堂盛宴主角的机会，但共和国成立后，番茄开始大面积种植，它作为一种重要的经济作物，产量远远高于其他蔬菜作物，种植效益可观，迅速成为各地的主要蔬菜作物之一。真正令人自豪的是：今天的中国，已经是世界最大的番茄种植国，每年为全球提供五千多万吨优质番茄蔬果产品。而且因为国内市场增长所产生的虹吸效应，越来越多的良种番茄被引种，成为中国人的新宠儿。
圣女果是近几年见到最多的，虽然有传言它是转基因食品，但这确实是诽谤。圣女果才是最接近原始“醋栗番茄”的品种。它保留了原始番茄皮厚、味浓的特性，但甜度却很高，在欧美，它最好的吃法是对半切开，丢进沙拉里。
和圣女果长得挺像的千禧果，是中国海南培育出来的原生产品。它以圣女果为基础选种，个头短而圆润，红色也较深，果肉偏软，吃起来更加有弹性，鲜嫩甜美。所谓“千禧”，意为2000年前后才真正诞生的品种。
