脱发话题像一场流行感冒席卷了当代的年轻人。我国脱发人数已超2.5亿，平均每6人中就有1人脱发。其中，35岁以下的年轻人成为脱发主力军。
与高调、戏谑的脱发话题相反，每个脱发患者的自救，都是一部心酸血泪史。一种常见病理现象，在焦虑、压力盛行的当下，成为新的时代病症。
白凯绝不会出现在那种光照强烈的场合。这是脱发患者的大忌，稀疏发丝与光线构成一种镂空效果。户外的大风、晴天的阳光也一样不友善。
起风时，白凯会下意识地捂住发顶，两三个小时打理好的发型，盖住的发际线和中空的发顶，会像幕布一样被揭开。
白凯今年35岁，脱发史20年。
他所从事的时尚服装行业，对外形条件的要求近乎苛刻。公司设置年龄、身材、身高、颜值种种标准，招进来一茬又一茬的新鲜潮流的年轻人，替换掉松垮疲态的职场老人。公司领导比白凯大五六岁，保养得像二十多岁的年轻人。
出门前，白凯会把两侧和后脑勺的头发往头顶梳好，形成奇怪的发型纹路，勉强覆盖头顶。
碰巧，那天的展厅灯光异常强烈，白凯刚俯下身拿东西，听到了同事招呼他，一个a4纸文件轻拍过他头顶。秘密以他始料不及的方式公诸于众，梳拢的头发向四周散落，在聚光灯下，裸露的头皮白得刺眼。
同事惊讶地问道：“你的头发怎么掉没了？”
15岁时，白凯头顶初见稀疏。他找到温州当地的医院，氨基酸、鱼肝油、六味地黄丸，中西药换着吃，总不见效。上大学后，发际线逐渐后移，白凯上网搜文章，又到图书馆找中医古籍，基本判断自己是“脂溢性脱发”（即雄激素性秃发，下称“雄秃”）。
顺着词条往下看，书上写着：“无策”，他觉得自己的颜值完蛋了。
在过去，很多人认为脱发都是遗传造成的。然而，更隐蔽的毛发杀手，藏在当代人熬夜、饮食不当、工作负荷、精神紧张等因素中，内分泌失调，激素平衡被打破，掉落的头发便开始如影随形。
七年前，来自武汉的张晓芬也步入了脱发队列。那时，她刚上初三，每次洗完头，浴室地板上总会多出几撮掉发，顶部头皮愈发明显。
父母带她到某连锁养发机构治疗，当天排队上药时，她看到店里摆着三四十大瓶药剂，每瓶代表一位脱发患者。而这个机构，仅覆盖了小区周边的地区。
治疗第一周，张晓芬就花费2000元，好不容易拖住了脱发的进度。
毕业后，张晓芬留在武汉从事地产文案工作。她刚从新媒体转行，工作只能从头开始。
每次接到难写的稿子，她都会留出时间抚平情绪。但焦虑感堵住思路，怎么也写不出来。她不得不加班，在电脑前坐到凌晨。身体释放出信号，即使她每天洗头，头发还是异常油腻。
临近截稿，张晓芬头疼得发麻，总感觉发际线处空落落的，有种掉光了的错觉。工作完成，幻觉才会消失。为了掩盖住头顶，她每天挽起头发，在稀疏处扎好。
公司里有位常戴着帽子的女同事，张晓芬曾在不经意间瞥见她光秃秃的前额，形容老迈。
在此之前，她从未留意到这个隐蔽的群体。与掉发一同出现的，是流行感冒一般席卷年轻人社交媒体的脱发话题。与之相应，育发、植发类广告，也悄无声息出现地铁站、街边广告牌、电梯间和电商推荐页面。
2019年，国家卫健委发布的脱发人群调查显示，我国脱发人数已超2.5亿，平均每6人中就有1人脱发。其中，35岁以下的年轻人占比63.1%，成为脱发人群主力军。
这个数量正逐年递增，脱发人群总量，甚至超过了糖尿病和高血压人群。
一种前所未有的颜值焦虑与脱发时代并行。复旦大学附属华山医院皮肤科副主任吴文育发现，在媒体的宣传下，来看病的年轻患者越来越多，最小的才十五六岁。
由于部分历史数据缺失，不同年代的患者无法对比，媒体上“脱发年轻化”的说法有待商榷。唯一能确定的是，脱发作为一种常见病理现象，在压力、焦虑盛行的当下，正在演化为新的时代病症。
就医是脱发患者一大心理关卡。与部分脱发患者一样，白凯的首选不是医院，而是网络。他习惯伪装，“去了医院，相当于告诉别人我是脱发患者”。
此时，他还不知道，自己所患的“雄秃”，是最常见、也最难治疗的脱发类型，这是一种像糖尿病、高血压的永久性疾病，90%的患者都属于此类。
针对男性雄秃，目前只有口服药非那雄胺、外用试剂米诺地尔是经过美国FDA认证的专业药物，但网上的舆论却对药效抱有怀疑。
一篇名为《非那雄胺害死我》的文章在网络上传布甚广，里面提及非那雄胺的多种副作用，包括但不限于性功能障碍、心悸、呼吸受阻和心血管等问题。
白凯不是没有过怀疑，副作用这么大，不像是通过审核进入市场的正常药物。可一旦自己以身试药，恐惧就超过了理性。
白凯最先尝试非那雄胺，不到一周，副作用接连出现，胸闷、心悸、难以集中注意力，因为舌头发麻，他常常在公司吐出舌头。紧接着，开始性欲下降、勃起困难。一个网友笑话他：“你就等着变太监吧。”
这一切都不如心血管问题来得可怕。白凯发现心跳时快时慢，伴随着胸闷，像是猝死的前兆。手机测量心跳的app显示一切正常，他不放心，想买来设备监控睡眠时的心跳。
一天晚上，白凯在半夜惊醒。醒来后，心跳越来越快，他感到眩晕，连忙到医院挂了急诊。第二天，他请假到医院检查心血管系统，结果没有异常。医生告诉他，这只是心理作用。
白凯发现，药物说明书上的确没有提及心血管病，真正的副作用发生概率只有2%。白凯放下了心理负担，所谓的“副作用”也慢慢消失。
他才发现，人惯常依赖的网络环境其实并不友好。大多数人很难找到获取正确信息的途径。铺天盖地的广告，来源不详的伪科普文章，都会成为脱发患者自救道路上的阻碍。
张晓芬深受其苦：“生发的坑全被我走遍了。”她特地录了一段视频，在柜子上罗列近十个生发产品，它们来自不同的社交软件，安插在各类“防脱技巧”的软文中，原理各异，共同点是没有效果，且不便宜。
每天晚上，她都会来到养发机构，坐上半个小时，让店员用棉签把油腻的液体涂在头上。头发黏在一起，经仪器照射，风干结块，刺鼻的中草药味久久弥漫。
起初，张晓芬担心能否长出头发。店员让她放心，“我们是专业防脱发”。话术之微妙，张晓芬没留意到。一段时间后，头上长了些欺骗性的绒毛，但怎么也没法变长变粗。张晓芬反应过来，防脱和生发，其实是两个概念。一年下来，机构收取了两三万的费用，价钱是她后来到医院治疗的十倍。
张晓芬跑到另一家知名的养发馆，花了六七十块钱洗了头。店员故意用力搓红她的头皮，借头皮敏感的由头，顺势推销起养护洗发水。
“你搓成这样，谁的头皮不敏感？”张晓芬被激怒。店长忙出来打圆场，转而介绍治发疗程，承诺可以生发。
“长出来是小绒毛吗？”张晓芬问。
店长笑了：“你还蛮了解的。”双方最终不欢而散。
图｜张晓芬遇到乱给意见的产品客服
类似的情况不在少数。白凯认识的一位网友到某专科医院看病，单是买药，就花了一万多。白凯很惊讶，讨来药单，发现非那雄胺、米诺地尔等常见药物只占了几百元，最贵的是一瓶不知名品牌的洗发水。
寻药无果，张晓芬想到了价格更昂贵的植发。
统计机构的数据显示，在2016年至2019年期间，我国植发行业市场规模由57亿元跃升到163亿元，2020年，市场规模有突破200亿元的趋势。
也许是为了抓住脱发患者急于求医的心理，部分植发机构语焉不详。植发广告很少会主动告诉消费者，植发手术只是改变外观的外科手段，手术后仍需照常用药。
在白凯所在的“发友群”里，有雄秃患者误认为植发可以治疗脱发问题，因为没有正常用药，移植处的毛发正常生长，原有头发却继续掉落。植发了两次，也没能改变现状。
混乱的医疗市场背后，是脱发患者群体难以启齿的痛楚。
白凯从记事起，父亲就顶着一头稀疏的头发。父亲是机械厂里的焊工，二十多岁开始脱发。三十岁时，为了保住头发，他辞去工作，终日躲在家里。
头皮成了各类药物偏方的试验田，父亲尝试过医院开的油状液体药物、中草药泡酒、生姜、生发水，末了，连发芽的动静也没有。肾草、六味地黄丸、侧柏叶等中药不起作用，父亲便打听来迷信的偏方：刚出生的狗崽炖煮服用，狗必须要黑的，以形补形。
刚开始脱发时，白凯也试图压抑情绪，与妻子女儿相处时，尽量表现得开心。但压力与焦虑很快反制，他出现神经衰弱，晚上靠着药物才能睡着。
一天夜里，孩子睡不着，在被子里翻来覆去，踢到了白凯，惹得他大发脾气。妻子起身责问他。白凯压抑已久情绪突然爆发：“那你要我怎么样，是不是要我死！”妻子和女儿吓了一跳。类似的情况发生了几回，妻子告诉他，再这样下去，她也承受不了。
脱发成为白凯中年危机的一类隐喻，而持续的精神创伤更加难以忍受。白凯看到有偏激的患者在“发友群”里发言，认为所有挫折和不幸都源自脱发，为了消除会导致毛囊萎缩的雄性激素，甚至，要求医生给他做阉割手术。
28岁的汉思是一名来自江西的脱发患者。平日里，他幽默搞怪，与同事打成一片。但当有人摸着他的头开玩笑，他变得敏感，感受到冒犯：“两个秃子互相开玩笑可以，正常人就不一样。”
大多数脱发患者不喜欢铺天盖地的脱发段子表情包。奇怪之处在于，脱发除了秃头，没有任何病理性症状，没有一群人的疼痛，可以与玩笑联系得如此紧密。
表面上看，男性似乎更容易受脱发影响，但《2019国民健康洞察报告》的数据显示，女性在脱发上所产生的困扰比男性更加严重。比起男性患者，女性脱发与外貌耻辱捆绑得更为紧密。剃发可以是男性的终极方案，女性却难以践行。
图｜汉思因脱发剃头
张晓芬买了十顶帽子，出门时刻戴着。夏天闷热，头发被汗水和油脂泡湿，再难受也不敢摘下来。有一次，朋友向周围人借用洗发水。张晓芬主动把防脱洗发水递给她，朋友迟疑了一瞬：“算了算了。”
“她可能觉得，用了也会脱。“尽管事情已经过去了几年，张晓芬还是忍不住抽泣。最严重的两年，张晓芬几乎每个月都会与父母吵架。有一度，她怀疑自己患上躁郁症。抑郁情绪时不时到访，除了瘫在床上哭，别无他法。
在网上，脱发女性们匿名分享苦恼。张晓芬看过许多诸如“绝望”、“想死”、“放弃”的词汇。两极化的情绪，在生发初见成效和希望破灭之间震荡。自从张晓芬分享治疗视频后，一天同时有五个女孩加她，倾诉自己的伤心往事。
她不敢再打开视频看留言，也拒绝了发友的好友添加申请。那两天，她重新被那种孤独无力捕获。
截至目前，临床没有用于治疗脱发的特效药，常见的医疗手段，也很少能在短时间内产生明显效果。脱发发病机制错综复杂，至今还没有完全阐明。
“艾滋、癌症、脱发，三大不治之症。” 类似的说法在脱发群体间流传。
接触脱发患者时，吴文育教授不喜欢提及“无法根治”这类说法。见过有的患者太过焦虑，每天只想着头发，什么事也不干。“头发不可能越来越多，就像人的皮肤，到了一定年龄只会越来越老。”吴文育说。他认为，医生对患者进行心理疏导非常重要。
脱发类型种类繁多，治疗也因人而异。最好的办法，是尽早正规医院进行全面检查，确认个性化的治疗方案。患者在网上盲目自救，或者到非正规医院、机构治疗，反而会延误最佳的治疗时机。
在深圳工作时，汉思在网上接触到脱发药物的许多负面文章，他勉强用了一周药，便把三四盒药剂全丢了。疫情期间。汉思辞掉了工作，回到老家江西。整个社会被按下暂停键，休息也变得没有负罪感。汉思摆脱了工作期间的焦躁，“终于能坐下来想一想”。
汉思认真读了说明书，发现药物的副作用其实并不像网上说的可怕。
吴文育教授撰文指出，临床常用的治疗雄秃的方式，口服非那雄胺（不适合女性患者），外用米诺地尔药剂，正是临床常用的治疗雄秃的方式。除此之外，还有激光头盔等低剂量冷激光和手术植发。
在脱发之前，汉思有长达七八年的熬夜史。睡觉时间固定在凌晨两三点，躺上床，人变得愈发清醒。次日早起上班，整个世界看起来都是模糊的。
工作压力大时，汉思靠着偶尔通宵和抽烟来放松自己，一天两包烟，顿顿吃外卖。体能随之下降，他尝试着做俯卧撑，一口气只能坚持七个。他预料到身体已处于亚健康状态：“长期这样，你不脱（发）谁脱。”
无需与外人往来，汉思索性剃了头，一边按照医嘱用药，恢复正常作息，一边拍照，在网上记录头发的生长状况。他变得比平常更有耐心，以前生病都会忘记吃药的他，已经坚持了五个月。
额角的发际线稍稍前移，汉思摘下帽子，初步的恢复没有带来观感上的太多改变，但他已经有了直视路人眼睛的底气。
脱发治疗并非一盘死局。中日医院毛发医学中心曾发文称，约70%的患者可以获得良好疗效。白凯从15岁开始，为保护头皮不敢沾染烟酒，不接触油腻辛辣的食物，睡眠生物钟固定在23:30——7:30。为了防止反弹，他甚至做好了终生用药的准备。
现在，除了左边发际线有些靠后，其他地方已经长出浓密的头发。他刻意把头发留长，扎个小马尾，称之为“报复性活动”。
图｜白凯新长出的头发
居家隔离的日子里，张晓芬关注了一位在长沙医院治病的脱发博主，没有交际的压力，她的情绪变得平稳。张晓芬效仿博主，从武汉前往长沙的医院就医。
治疗初见成效。在最新的一期视频里，她开心地扒拉着发缝，向关注者们展示比之前浓密些许的头顶：“看见了吗，看见了吗？”
张晓芬还在等待着脱发的转机。经历长年累月的内心折磨，她已经明白，在学会接受自我之前，这场苦旅可能并不会结束。头发长出一些后，张晓芬动了剃发的念头，拿起推子，看着一头烦恼纷纷落地。
“剃刀从中间一滚，头顶上出现一条光明大道。“张晓芬说。
*张晓芬、白凯为化名。
- END -
撰文| 陈晓妍
编辑 | 雷磊
