陈涛痴迷于出海钓鱼。与大部分中年男人不同，他从不坐立垂钓，更喜欢和几百斤的海鱼搏斗。为了走遍所有的远海，征服所有凶猛的鱼，他辞职远走，第一个要面对的问题就是如何靠海钓生存。从那以后，他离陆地越来越远，理想的终点就在此刻，也似乎在远方。
这个时代，有一群人在追寻更广阔的世界。真故联合西瓜视频开设“当代水手”专栏，记录下几位活跃在海洋的探索者。他们用自己的经历，诠释了对世界的深情，如惠特曼的诗句所说的：“做一个世界的水手，奔赴所有的港口。”
从2017年开始，新疆人陈涛每年都去坦桑尼亚出海钓鱼。
他想钓到一种叫“狗牙金枪”的深海鱼。他在网上看过图片，这种鱼体型像金枪鱼，但上下颔长着尖锐的牙齿，酷似狗牙，远比金枪鱼更有攻击力。“狗牙金枪”学名裸狐鲣，是海底的霸主。坦桑尼亚之行，就是为了钓到100公斤以上的裸狐鲣。用海钓圈的行话说，这是陈涛的目标鱼。
陈涛半年之前开始准备。人生地不熟，最关键的是找到当地的海钓者做船长。他在Facebook上联系上裸狐鲣的海钓世界纪录保持者Gymnosarda，是个法国人，现居坦桑尼亚。根据国际钓鱼联合会认证，在2015年，Gymnosarda在坦桑尼亚钓到一条107.5公斤的“狗牙金枪”。
11月份，坦桑尼亚高温炎热，但这是船长眼中最好的月份。裸狐鲣靠吃小鱼为生，每年这个时候，会跟着其他鱼群洄游到印度洋。
长20米左右的钓鱼船在海上游荡四至五天，从不着陆，船员除了钓鱼只能睡觉。卫生间很小，每人洗澡平均3分钟。船长每天只吃热狗，往面包里加根肠就够了；陈涛和队员带着从国内买的自热火锅、方便面，用船上唯一的厨具——电磁炉偶尔开开小灶。
天刚亮，陈涛和队友先把目标锁定在小金枪鱼，3到6斤的金枪鱼是目标鱼最爱吃的，可做鱼饵。在坦桑尼亚的前两年，七条100公斤以上的“狗牙金枪”顺着气味自愿上钩。
但到了第三年，陈涛在钓饵鱼环节就遇到了麻烦。上钩的金枪鱼都在20斤左右，对目标鱼没什么吸引力。大家把上钩的金枪鱼切一半丢掉，另一半渗着血，被丢到海里做鱼饵，结果引来了大批鲨鱼。活跃在印度洋的鲨鱼大都重300斤到500斤，上钩以后，掌杆的人至少要和鲨鱼相处两小时。
没有目标的海钓是痛苦的。涨潮和落潮之间，整条船上的人不断下杆，用13个小时等待“狗牙金枪”咬住饵鱼的时刻。但上钩的还是鲨鱼。和鲨鱼周旋几个回合后，海面气温上升到45度左右，这片离陆地开船四小时的海域晴朗无风。船里没有空调和风扇，队员只盼着太阳早点往西走，绝望感开始弥漫。
天快黑了，每到这时，海里的鱼就会像天蒙蒙亮时那样，特别活跃。陈涛决定换装备试一试。他拿起一根小杆子，鱼线很细，最大承重30磅。
等待中，杆子猛然下沉，队员们都觉得，这次十有八九又是鲨鱼。船头甲板不大，站不下多少人，大部分队员放弃围观，回到舱里聊天、准备睡觉。陈涛和船长站在船头，用这支细杆和想象中的鲨鱼周旋。
周旋的过程是现代海钓与《老人与海》最接近的部分。船上的人借助轮子的力量和海水的浮力，事半功倍，海里的鱼则硬生生地往反方向游，这是在“遛鱼”。重100公斤的鱼，最短要遛上半小时，最长要耗上两小时。有时候，鱼的力量大到完全无法控制，一放一拉，很像搏斗。
陈涛和不明大鱼的搏斗持续了两小时，船长接力一小时。两个人不敢冲动，30磅的线，万一用力过猛，线断了，就前功尽弃。
鱼终于破水而出。银色的鱼睁着眼睛，张开嘴，露出几排尖利的牙，两侧嘴缝各伸出一只獠牙，面相凶猛。这是一条123公斤重的“狗牙金枪”。
惊喜来得太快，全船沸腾，陈涛坐在船头，两只手抱住大鱼，对着镜头除了大喊“耶”什么也没说出来。很快，所有队员聚集在大鱼周围，开心大笑，白天的绝望一扫而光。
这是陈涛拍摄的海钓视频里最常见的画面。2019年，陈涛在西瓜视频上传了一则在俄罗斯海钓的视频，四十多万人点击。一夜之间，“野行涛哥”这个账号火了。陈涛把手机里的存货都陆续拿了出来，关于出海钓鱼的猎奇想象几乎都在陈涛的作品里真实地发生。
最有想象力的真实故事是鲨鱼的突然打劫。在坦桑尼亚的第二年，第三只“狗牙金枪”上钩后，陈涛搏斗了一小时，感觉自己势在必得。这时，海里的鱼突然不再生猛对抗，杆子那头一下子没有了力量。陈涛以为是鱼自己挣脱了钩子，游走了，但杆子又在微微下坠，有力量，但不增长。收线一看，是一只鱼头，重40公斤左右，得用两只手捧住。
大家推测，在印度洋，只有鲨鱼才能把“狗牙金枪”一口咬断。鲨鱼本游速慢，但被勾住的鱼比鲨鱼游得还慢。鲨鱼抢走鱼身以后，鱼头在滴血，但头部神经还是活的，大嘴还在一张一合。
手机没有信号的人
想要钓出《老人与海》式的激情，不是件容易的事。十多年前，陈涛第一次出海钓鱼，在河北黄骅港体会到极致的狼狈。
那天夜里两点，他带着三个朋友从北京出发，前方路上发生车祸，四人用了16个小时开到港口。大伙带了一条充气橡皮船，却忘带充气泵，只好把一根管子接到汽车的排气管子上，使劲踩油门，用二氧化碳充好气，摸着黑开船出海。
第一次用这种方式和海亲密接触，四人无知且无畏，但一条鱼都没钓上。直到天快亮时，一条二十厘米长的小鱼终于上钩，大家把鱼炖了，煮了一锅鱼汤泡饭面当早餐。第二天，钓况没有改变，除了钓不到鱼，充气船也撞到了礁石上，裂开了口子。四人收起杆子，一人推船，三人跑到岸上堤坝拉绳、拖船，挣扎着走了将近三小时，已是又渴又累又饿，接近崩溃。
快到岸边时，他们看见两个人在钓鱼，赶紧学他们下杆，没想到，鲈鱼不停地上钩。每条鲈鱼有半斤或一斤重，总共钓了30斤。回忆起对海钓的痴迷，陈涛说，就是这一刻，自己一下子对这东西“中毒”了。
这年是2005年，陈涛在某知名企业做高管。北京钓鱼网上的一篇记录海钓过程的帖子震动了他。陈涛从小生活在乌鲁木齐，知道“海钓”这个词，一直觉得海钓离自己很远。北京也没有海，可就是有人想要出海。此前，陈涛假期也闲不住，曾经做过背包客、玩摩托、开车去西藏。唯独到远海地区钓鱼，让他从此上瘾，从天津周边到大连、舟山，几乎玩遍中国所有海域。
两年后，陈涛在国外海钓论坛第一次看到100多斤的大鱼。这条鱼是马来西亚华人在海上钓的，叫不上名字，是热带鱼，形象怪异，“满嘴是牙，身上五颜六色”。
这次，他又动了出国的心。这年，陈涛和马来西亚的华人联系上，订船、汇款、托朋友从香港、美国代购杆子，又做了半年时间的计划。目标鱼是金枪鱼和当地的龙趸石斑，最好吃也最值钱。
从马来西亚沙捞越岸边开船10小时，海上五天，陈涛和同行几人白天钓鱼，晚上睡觉，积极下杆，没有钓到任何一条目标鱼。同船的马拉西亚华人和新加坡华人则反着来，白天不怎么钓鱼，晚上不睡觉下杆，钓了上百斤的奇怪大鱼。陈涛这才知道，原来晚上钓比白天钓好，出海钓鱼不止有一种钓法，海洋世界太多未知。
在世界的广大面前，陈涛感受到更纯粹的个人存在。离陆地超过一千米以后，手机基本上无法接收信号，人与城市暂时告别。陈涛带了一部卫星电话，一分钟话费十块钱，极少派上用场。手机屏幕上信号一格未满，没有人能打扰他享受征服海洋的游戏。即使钓不上来鱼，望着海面也感到舒服。
北京疯子
打开手机，回到城市，陈涛变成了一个挨骂的人。
上百个愤怒的北京金隅球迷曾经堵在陈涛的办公楼外。那时，陈涛已经跳槽做票务公司网站中心的负责人，CBA比赛一票难求。有一次，主办方给陈涛一百多张票拿去卖，几十万人上网抢票，没见着票影的球迷急了，直接找上门。陈涛是最大责任人之一，迎面安抚情绪失控的球迷，招待电视台的记者。怕有人打砸抢，陈涛提前叫了派出所的人过来稳定场子。
2012年前后，陈涛的工作量突然加倍了，白天开大大小小的会，晚上最早八点回家。那两年正赶上音乐选秀大火，素人一夜之间火遍微博。陈涛和同事把营销业务从贴吧转向微博，下班路上一边开车一边刷微博，随时监控舆情，老板也时不时来通电话指导、问责。
职场不可控的时候，陈涛越来越依赖远洋海钓的感觉。那会儿，陈涛习惯提前申请年假，提前三四个月甚至半年就把机票买好，有事来找自己，也无法更改时间。赶上项目间隙，陈涛更习惯中午下班直接开车去大连，夜里三四点钟到达，钓鲈鱼到早上五六点，上岸，坐船去远海。下午六点多钟回来吃饭，九点多再去钓鳗鱼，直到夜里两点。一个周末，钓四到五场鱼。大连的朋友给他起了个外号：北京疯子。
陈涛记得很清楚，2013年10月28日那天，自己提出了辞职。这年他37岁，在公司管理核心业务部门，手下有三十多个员工。出于私心或朴实的祝愿，有同事劝他不要走，也有人支持他，还有隔壁部门的高管暗暗地看笑话。陈涛发了封邮件给总裁，说自己累了，家里也有事，想要辞职。总裁约他当面聊聊，他没有去。
当时，陈涛已经北漂十年左右，名下资产全部变现后能凑齐几百万。他对妻子说，自己想在海钓领域重新创业，具体内容没想好，但中国人不怎么玩海钓，这份不理解绝对是未来的蓝海。万一混不下去，就再回互联网领域找工作。乐观主义者的他碰上悲观的妻子，只能拼命地讲做海钓事业的优点，少提其中的风险，才最终被理解。
已经离开的这家公司计划至少在三年后上市，高管陈涛会取得期权，再等上四五年，期权就能变现。但他掂量了一下自己的年龄。期权变现的时候，自己至少已经42岁。“那时候如果再想创业，怕是没有那个精力和激情”，他想抓住唯一重启人生的机会。
“船翻了，我也就下去了”
陈涛坐在一艘小船上，把黄色的孔雀鲈甩到水里，几秒过后，收杆，孔雀鲈被咬得只剩头部。陈涛指了指脚下躺着的几条同样大小的银色小鱼，对着镜头介绍：“这就是食人鱼。”他拿起木头做的假手，伸出一根手指，塞进食人鱼嘴中，锋利的牙齿几下就把手指拽了下来。
这条视频是陈涛所有作品里点击量最高的。在视频末尾，他穿上白衬衫，系上黑领结，倒上红酒，对着半只煎熟的食人鱼说：“平时你们吃我，今天我们吃你。”创业五年，陈涛做过以海洋运动为主题的网站，试过从朋友圈口口相传带人导钓，把公司做成上下两层的海鱼标本博物馆。诸多创业想法终于落地，他搭上自媒体潮流的班车，从海量素材里剪辑出最戏剧化的情节和体验，想去靠近十几年前在黄骅港体验到的“中毒”感。
几个见证陈涛辞职的同事开始找他带队出海，许久不见的大学同学也主动报名陈涛的项目。陈涛的朋友圈基本被海钓图片填满，每天向围观的目光发出召唤。试水海钓的人形形色色，大都怀着对海洋的情怀，奔赴国外，在一艘船上结成队友。陈涛记得，有两位队员一边钓鱼一边聊妥了生意，成了上下游关系；一位退休大妈钓上一条五十多斤的红宝石鱼，直接把鱼抱在怀里，鱼往下坠，其他人赶紧搭手；一对年过60的夫妻在亚马逊钓到一只60斤的乌龟，总觉得龟类是吉祥物，拍了张照片又把它放回河里。
通过带人出海钓鱼，陈涛让海钓养活了自己，过上喜欢的生活。一年365天，他有三分之一在没有信号的无人区，三分之一在国外赶路，剩下的时间回国。
刚刚创业那几年，每次回家，陈涛在女儿的眼中都显得神秘。
没有信号的他在女儿一岁时开始全职出海钓鱼，老出差，玩失踪。女儿四岁那年，陈涛开始带她去马来西亚海钓，尔后一年两次固定下来。今年受疫情影响，公司暂停了出国海钓的业务，陈涛每月给自己发六千块。在互联网公司做财务的妻子经常开玩笑，这点钱刚刚够女儿在北京上补习班。
十一假期的时候，陈涛带女儿和班里同学到小溪里钓鱼，教孩子下杆，女儿写了一篇作文，讲爸爸带大家钓了三十多条小鱼。陈涛又欣慰又愧疚，觉得自己是个特别的爸爸。
陈家人住10楼，陈涛妻子的姥爷住在同一栋楼的4楼。94岁的老人跟着10楼的三口一起生活了将近6年。老人气管不好，6年间几乎只坐在家里听收音机，从不出门。唯一有一次，天气特别好，陈涛开车带老人转了半个北京城。这两年，老人走了，陈涛回想那次载他出门，开始恐惧困在室内的老年生活。
他梦想自己接着往远海走，走得越久越好。
曾经，在北太平洋的马绍尔群岛出海钓鱼时，陈涛和队员住在一共只有两户人家的岛上。整个马尔绍共和国有三万多人，有一千多个无人岛。当地的小船工从没见过专门钓鱼的装备，也没见过有人能从海底把鱼钓上来，给陈涛起名“Professional”。在这里，联合国建了座医院，但没什么人去看病。大家对生死看得淡，一旦得了病，死就死了。陈涛记住了他们的生活理念。
到美国海钓的时候，陈涛听说，船长的邻居是个83岁的老头，自己贷款买了辆红色法拉利。别人替老头担心，到了这个年龄，能还上贷款？老头回，这有什么问题吗？还不起，那就还不起了啊。
陈涛渐渐开始思考理想的人生结尾。他想找一个太平洋上的小岛，买艘小船度过余生，“有一天出海，一个浪把船打翻了，我也就下去了”。
这是“当代水手”专栏的第二篇故事。
在当代城市生活，拥挤和焦虑似乎成了宿命。我们在格子间和出租屋之间往返，在钢筋水泥和娱乐节目里安顿。但还有人装点行囊，趁着天还没亮，试着出海远行。他们用寓言般的经历提出一个重大问题：人，到底该去向何方？
回答这个问题或许需要一生。但可以肯定的是，所有奔赴港口的人，都将找到自己的答案。
- END -
撰文 | 石润乔
