他们的人生只是换了一种新的活法。
开始文章前，我想先说一个数据：
在中国，残障人士数量已达8500万，居世界榜首。
比例很高，相当于每16个人里，就有一人残障。
按理来说，如此庞大数量，一天里我们怎么着也能遇上几个。
然而现实却是，我们很可能连一个都遇不上。
你有没有想过，这八千多万人去哪了？
答案很残忍。
01ONE
讲一段真实经历吧。
一个月前，盲人博主@盲探-小龙蛋拍了个出行视频。
过程比我想象中还要难。
出门坐电梯，看不见电梯上的数字。
按钮摸上去没有数字轮廓，到了楼层也没有播报。
按哪里，什么时候出电梯，全凭猜测。
人一多起来，难度系数直线上升。
很可能你在里面站了大半天，还是没有到自己想去的楼层。
坐公交也让人头疼。
没有语音播报，搭错车是家常便饭。
即便幸运上了车，有些公交到站不播报，什么时候该下车也是一头雾水。
还有过马路。
一些人行道根本没有盲人斑马线，更没有过街语音提示。
其危险可见一斑。
这些还不算啥，最致命的是盲道。
盲人要想独自出行，必须得依赖盲道导向。
可你观察过吗，谁使用盲道最多？
我们。非残障群体。
就拿我上班经过的路段来说，占盲道的比比皆是。
摊贩、车辆、违章设施等等。
纵使躲过占道，也会败在盲道的反人类设计上。
它们会把人导向死胡同、车流量大的马路、各种危险障碍物......
盲道上什么都有，除了盲人。
曾有记者调查过一城市60条盲道，发现全都不具备盲人使用条件。
所谓盲道，实则是寻死之道。
盲人周先生曾体验过一盲道。
300米盲道，30多处陷阱。
磕磕绊绊走完，腿上伤痕累累。
盲人范小君试过不少次独自出门。
经常被盲道上广告灯箱划得满脸血。
而盲人陈国跃的遭遇更惨。
一次参加活动后，他发现走的盲道消失了。
正当他试探迈出一步时，一辆车撞断了他13根肋骨。
类似的事情很多很多。
有人跟踪采访过47位盲人，每个人都在盲道受过不下10次的伤。
▲盲道障碍
我们轻而易举的出行，于他们而言是在玩命。
谁还敢啊？
不可否认，我们的盲道的的确确是世界上最长最多的。
可当我们引以为傲时，盲人们正用消失告诉我们：
他们恐惧盲道，害怕出门。
这个我们触手可及的新新世界，已然把他们割裂开来。
盲人无奈，只能囿于自己的黑暗世界，向隅而泣。
而这，只是中国残障人士一抹写照。
图来源|解放网-新闻晚报
02T W O
说一个数据。
据2019年残疾人蓝皮书显示，中国无障碍设施普及率仅为40.6%。
什么概念？
无障碍出行每个流程都必须做好，但凡出了点纰漏都会全局瘫痪。
举个简单例子。
你待的地方有无障碍通道，要去的地方也有。
但两个地方中间没有修建这些设施。
你依然到不了那个地方。
曾有人坐轮椅体验残疾人的一天，过程相当艰难。
几厘米高的路沿，三岁小孩都能轻松迈过，可他使尽全力都没能上去。
有些坡道，光凭一个人的力量根本无法上去。
有些地方连这些坡道都没有，一个又一个的台阶直接成了无形的禁行令。
还有公交，想独自上去比登天还难。
而且，因为坐轮椅，同一个地方他还得比其他人绕更多的路。
同样的路程，得付出更多的体力。
一天下来，整个手掌都磨出了水泡。
为什么我们在街上看到的残障人士很少，这就是答案。
出行对他们而言，意味着麻烦、危险。
事故不是没有发生过。
去年，北京截瘫之家创办人文军到大理考察无障碍出游路线。
有天夜里，他坐着轮椅回酒店，发现无障碍通道被占。
无奈之下，他只得绕道。
这一绕，绕出了事。
由于夜晚光线不好，加上视野受限，他摔进了毫无护栏的大坑。
足足两米多高，当场要了命。
一个无障碍出行推广者，死在了有障碍的路上，为这一推广添下了讽刺的一笔。
平常他会在朋友圈分享无障碍出行的事情。
那晚过后，一切都停滞了。
包括残障人士出行的希冀。
很长一段时间里，残障人士自己坐轮椅出门，总是感觉前面有个大坑。
提心吊胆。
文军之死，确实泛起过一丝涟漪。
那时报道很多，无障碍出行成了焦点。
可很快，热度散去，全都石沉大海，终究没能改变什么。
更多的是给残障人士蒙上一层挥之不去的阴影。
阴影之下，伤痕累累。
因为无障碍通道被占用，没人敢再出门。
因为没有使用，修成的无障碍通道形同虚设，被各种占用。
就好像陷入了一个死循环。
▲即使有坡道，也常出现这样陡的夺命滑梯
破局的关键不在于无障碍设施，更不在于残障人士。
而是我们。
可我们做了啥？
03THREE
他们拼了命想融入这个世界，可换来的是什么？
拒绝，拒绝，再拒绝！
视线拉回开头，盲探小龙蛋的视频下。
放眼望去，很多高赞评论里写满了优越。
总结一下就是：残疾了就别出门。
我很厌恶他们手指下的热闹，却也觉得很无力，戴着有色眼镜的人不在少数。
世俗眼中，残障意味着麻烦、不正常。
这些刻板印象充斥在生活细枝末节里。
就拿导盲犬来说。
我见过这么一则新闻。
有个盲人带着导盲犬乘坐公交，却遭到司机拒载。
图来源|@澎湃新闻
解释了很久，拿出证件证明，都无法上车。
最后，狗狗趴在地上哭了。
图来源|@澎湃新闻
不光是公交，很多酒店、公共场所都会被禁止进入。
只要你带着导盲犬，这样的事几乎每天都会发生。
可你知道吗，一条导盲犬有多来之不易。
从一开始就得选用三代没攻击过人的犬只。
之后进行两三年很高强度的训练。
淘汰率达70%。
要申请一只导盲犬也要经过很多考核。
所以在中国，1700多万盲人里，能使用的导盲犬仅仅只有200只。
少得可怜。
即便这样，依旧得不到众人理解。
千辛万苦申请来的导盲犬到最后反而成了负担。
何其讽刺。
以前我一直觉得，残障人士是因为无障碍设施不够完善才不出门。
现在看来，这还只是次要原因。
无知与偏见才是横亘在他们与这个世界最大的障碍。
盲人蔡聪在《奇葩大会》上分享过自己经历。
10岁那年，他的视神经萎缩。
周围人不断打击，你这辈子完蛋了，你完蛋了。
就连老师也没把他当成一个正常人看待。
他在成长环境中处处受阻。
《奇葩大会》盲人蔡聪：盲人不是只能按摩和算命。视频截图
上了盲人学校后，那里从一开始就给他灌输：
盲人就去按摩，别有其他不切实际的想法。
《奇葩大会》盲人蔡聪：盲人不是只能按摩和算命。视频截图
从他残障那一刻开始，成长环境都在给他设置无形障碍。
扪心自问，我们何尝不是这样对待残障人士。
多少人至今都不知道盲道是什么。
不知道直条砖代表着直通畅行。
不知道点状砖代表着提示转弯。
多少人不知道人行道旁“滴滴滴”的声音是用来提示盲人过马路。
还有更多人不知道公交上的站立禁区是可以掀开的。
用来帮助残障人士上下车。
说实话，我们关于残障的科普教育真没做好。
很多人觉得残障科普是给残障人士的。
恰恰相反，最需要科普的是我们。
无知造就偏见，造就种种障碍。
上一代人不知道，我们这一代不知道。
如果代代如此，又会是怎样一番光景？
那八千多万人依旧受着异样眼光，不敢出门。
这是悲哀的。
04F O U R
写到这，我想讲一个国外聋盲女性的故事。
她是哈佛大学历史上第一个聋盲人。
从出生开始，她就听不见看不见。
可她的爸妈并没有抛弃她。
相反的，她和其他兄弟姐妹一样是很珍贵的礼物。
她爸妈说，即便这样也没关系，就是换一种方式去生活。
所以她去了独立训练中心，学了很多生活技能，乃至做饭、舞蹈。
周遭也没有给予异样眼光。
她和普通人一样感受这个世界，最后还考上了哈佛。
这才是我们对待残障人士最该有的态度。
很多去过国外的人都会有相同的感觉：
国外街上的残障人士很多。
是因为他们在对待残障人士上做得比我们好很多。
人行道，有绿灯延长按钮，按一下可以延长十几秒时间。
很多公共场所都设置有盲文。
而且，很多人都自觉不占用无障碍设施......
▲伦敦地铁虽然建设很久，楼梯本来设计比较窄，但经过多次整修，每个站都有无障碍换乘点。
不是崇洋媚外，而是我们的残障兄弟姐妹们真的也需要我们这样。
倘若他们能生活在这样的环境下，人生一定会很不一样。
以前我总觉得对于残障人士，得保持一颗同情心。
却不知道，在这一过程中，我已经是一种居高临下的态度。
他们需要的不是同情，而是尊重。
蔡聪说过一句话让我印象深刻：
“世界上不应该有残疾人，我们的人生只是换了一种新的活法。”
残障人士所面临的障碍不是自身的残缺，而是有障碍的环境。
身处这样的环境，他们才如此小心翼翼。
只要外界排除了这些障碍，他们就能正常生活。
就好像你换灯泡时够不到，给个凳子就排除了障碍。
而这个给的动作，得靠我们每个人。
我记得文军生前很喜欢做的一件事就是坐着轮椅到外面转转。
看到无障碍通道被占用，他就会留张纸条提醒不要占用。
“他要是不愿意，骂我都行，但我必须告诉他，这是无障碍通道，不要占用它。”
一个残障人士，拼了命为他身后那群人的权益奔走。
而很多人还在给他们增添一个又一个新的障碍。
这是悲凉的一幕。
文军所做的，最应该是我们去做的。
可能你会觉得残障离你很遥远。
但你应该知道，残障是动态。
可能你现在健康，但保不准随着年龄老去，或遭遇意外，一样会出现残障。
真到那时，你一定也会无奈于今天的环境。
我曾看过一个视障小男孩练习走盲道。
然而，没走几步，一辆占道的车便挡住了他的去路。
男孩的不知所措看得人鼻酸。
他不懂为什么有车会挡住路。
更不懂往后他要遇到多少个这样的障碍。
这是我最不忍心看到的。
改变真的需要从我们、从现在这一刻开始。
不占用无障碍通道，尽己所能帮助有需要的残障人士，给予足够的尊重，为他们发声......
或许你会疑问，这样做真的有用吗？
之前我们在写下关于老人健康码的文章时也想过，真的有用吗？
后来我看到的是，因为一个又一个发声，关注度越来越高，各地都做出了调整。
这是薪火相传的力量。
在这件事情上也一样。
我相信，那些我们散播的光与热一定不会白费。
终有一天，再没有障碍把残障兄弟姐妹们与世界割裂。
他们终将在崭新的世界里昂首阔步。
我们每一个为此努力过的人，渺小但伟大。
参考资料：
《无路可走：一个无障碍出行推动者的意外坠亡》澎湃人物
《截瘫者文军之死：一个推广无障碍出行者，死于无障碍通道被阻》南方周末
《独家调查|无障碍设施何以障碍重重？》北京日报
《除了盲人，盲道上什么都有》新京报
@盲探-小龙蛋
*图：图片素材来源于网络，侵权请联系删除
／今日作者／本文由国馆原创，转载请注明；
