中国、葡萄酒，这两个看起来充满情调的名词，合在一起，瞬间就会变得尴尬无比。不论这几年，国产葡萄酒多么卖力地进行包装升级、技术进步、品牌营销；也不论“国货”这一标签多么激发民族自信。中国葡萄酒，在多数人心目中始终是次一等的饮品。但事实上，原产于西亚干旱土地上的葡萄，是世界上适应性最强、种植面积最广的水果。它多汁、高糖、易破碎、自带酵母菌的特性，天然也最适合酿成美酒。不论葡萄酒诞生地近东，还是流行成熟地欧洲，或者是北美、拉美、澳洲等新世界，都出产各具特色的顶级葡萄酒。为什么在幅员辽阔、葡萄栽种面积巨大的中国，本国葡萄酒的江湖地位和固有形象，始终逊人一筹？
No.1壹
酒的诞生，要早于几乎所有的加工食品。上古时代，灵长类的祖先们已经注意到没吃完的水果、乳品和粮食，在存放变质后，会散发出迷人的香气。而这些变质食物的渗出液体，有愉悦心情和提神兴奋的功效。在酒精的诱惑下，酵母菌成了人类最早尝试驯化的生物之一，其历史甚至早于牛羊猪鸡等家畜。如果说农作物异化了人类，让游猎采集的原始人固定在同一地区劳作；那么酵母菌则彻底奴化了人类。从学会酿酒的那天起，人们就开始兢兢业业地生产超出基本生存需求的食物“供奉”给酵母菌，以获得让人快乐的酒精。葡萄，是当时的技术条件下，最直接和简便的糖分来源。
这种多汁的浆果易培植、产量高；除了水之外，主要成分就是葡萄糖和果糖两种酵母菌最喜欢的单糖；同时，葡萄的蛋白质含量极低。不能被酵母菌分解利用，却能招来大量杂菌污染，甚至形成絮状漂浮物的蛋白质，是酿酒发酵过程的大敌。更重要的是，葡萄皮上，大多会自带酵母菌。这其实是植物自行进化出的一种趋利避害的本能：葡萄表面的白霜，是植物分泌的糖醇类物质，能吸引空气中的酵母菌聚集，形成菌落优势，借此规避排除杂菌，防止脆弱的浆果在成熟之前被细菌污染。
人类利用了葡萄的这些特性，将它破碎浸皮后酿出美酒，并很快成为了全人类共同的世界饮料。耶酥在最后的晚餐上说：“面包是我的肉，葡萄酒是我的血”，撇开宗教的神秘性不论，这句话其实证明了圣经撰写者个人的饮食喜好，与当时葡萄酒在欧洲世界的地位。与此同时，在中国，张骞、班固等人正在坚持不懈地为汉帝国的西进开疆拓土，他们引进了包括葡萄在内的各种来自西方的物产。在耶稣受难一百多年后，汉朝史籍里，已经出现了孟陀用一斗葡萄酒贿赂宦官张让，买得凉州刺史官衔的故事。至少在2000年前，中国和欧洲的葡萄酒酿造水平，还基本处于同一起跑线。
No.2贰
贪婪，人类根植于基因的共同性格。虽然已经有了酿酒佳品葡萄，但东西方人一直在贪婪地寻找付出更少、产出更大、滋味更佳的酿酒原材料。谷物，是一个看起来很美的选择：虽然单纯从亩产量来看，大部分谷物不如葡萄。但葡萄水分大，可供酿酒发酵的固形物含量远远不如谷物，当成食物，也远不如谷物能填肚子。此外，葡萄的栽种需要大量人力参与育苗、修剪、除虫和灌溉；相对来说，栽种谷物所需要付出的精力就少得多。西方人看上了口味不如小麦的大麦、燕麦；中国人看上了口味不如水稻的高粱、粟米——先满足饱腹感，再选取次一等的谷物酿酒，几乎是一模一样的逻辑。
但谷物中的糖分，主要以淀粉的形式存在。单纯的酵母菌无法分解使用淀粉，只有依赖糖化酶，把淀粉分解成单糖之后，才能进行进一步的发酵。这就好比把粗大的木料劈成细一些的柴禾，才能用于生火。因此，谷物酒比葡萄酒多了一道看起来简单，实际操作却很难逾越的门槛。是的，从工艺技术上来说，我们熟悉的黄酒、白酒，是比葡萄酒更高级的酒类。
一直到11世纪，十字军东征带回了阿拉伯人发明的蒸馏技术，出芽的大麦、燕麦酿“酒”才有了用武之地：蒸馏规避了粮食酒里的各种杂质，得到了品质稳定的酒精饮料，还突破了酵母菌在酒精度超过20%左右的环境下，就不再工作的限制，出现了更汹涌澎湃的烈酒。标榜“纯麦芽”“单一麦芽”的威士忌，在诞生之初真的不是讲究，而是没有办法的办法。反过来说，西方葡萄酒的地位远超粮食酒，也是历史上酿酒技术落后的“宝贵遗产”。
No.3叁
中国人发明了一种更高效酿造粮食酒的媒介：酒曲。简单来说，就是把发芽的谷物捣烂，重新放回到未发芽唤醒的谷物里。一方面，让发芽谷物里的霉菌和植物分泌的糖化酶分解谷物里的淀粉，制造出有甜味的酒酿；另一方面，促使酵母菌吸收糖分，生产酒精。两种化学反应同时进行，这就是中国酒文化引领世界千年的双边酿酒法。
这种酿酒方法的优点，除了有效提高发酵能力、降低原料的损耗之外，还可以人为地通过酿酒结果的好坏，选取优质曲料，在今后的酿酒中继续接种到新曲里，进一步优胜劣汰。最晚到了东汉，中国人已经培养出了稳定的酒曲。更先进的块曲替代了散曲，复杂的霉菌和酵母菌以孢子的形式被保存在水分稀少、温度恒定的团块里，保证了菌落的稳定性。“曲为酒之骨”的理论由此出现，它描述了酒曲品种对粮食酒香气和风味的框架性影响，更见证了中国人在“达则兼济天下，穷则独善其身”教育下，所培养出来的聪慧、坚忍和善于变通的民族性格。
但粮食酒相比于葡萄酒，还有一个重大缺陷：谷物中的蛋白质含量远高于葡萄。在蒸馏技术引入之前，加入酒曲的中国粮食酒虽然比欧洲人酿的“全凭天意随机酒”要靠谱，但依然会出现大量的悬浊颗粒和絮状杂质。这些酿酒“副产品”虽然没有毒性，但会影响酒的卖相与口味，依靠过滤很难祛除。白居易诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”中的绿蚁，其实就是粮食酒中没有过滤干净的暗绿色霉菌和蛋白质团块。
No.4肆
在中国人的酿酒中，处理谷物蛋白的技术就高明得多。宋朝开始，随着人们对火力的掌控越来越高超，一种新的酿酒技术出现在中国南方——煎酒。简单说，在保证酒精不挥发的前提下，以相对较低的温度对酒液进行加热杀菌，延长保质期。
-END-
鸦片战争后，被坚船利炮轰开大门的清帝国发生了巨大的社会分裂。除了思想、文化、艺术、科技之外，这种分裂也表现在对酒的审美中：传统文人士大夫阶层流行黄酒、留学生和洋买办们以红酒为尊、一腔热血的革命者们则倾向于饮用刺激感更强烈的蒸馏白酒。
参考文献
[1]葡萄与葡萄酒文化遗产项目及其特征概述,孔维府;杨俊铭;于筱薇;宋晓勇,中外葡萄与葡萄酒,2020
[2]中国葡萄酒产业竞争力研究,何瑜,西北农林科技大学,2013
[3]黄酒双边发酵过程的建模,刘登峰;熊伟丽;徐玲;姜丽华;张洪涛,系统仿真学报,2014
[4]近现代中国葡萄酒产业发展研究,吕庆峰,西北农林科技大学,2013
[5]不同贮存条件下麦芽、大米中风味物质变化规律的研究,张源麟,中国海洋大学,2015
