再多人的追捧，都比不上自己内心的平静。
最近，“名媛”这个词频频上了热搜。
以至于好像给人一种感觉，名媛就是出身名门、出入五星级酒店、名牌包包和英式下午茶。
她代表的，是女性更高级、更美好的一种生活状态。
但我想说，真正的名媛，是哪怕没了家世，没了物质的丰盛，一样是名媛。
她们身上最宝贵的，是精神的独立。
今天要讲的这个人，出身名门，却被赶出家门，四处流离。
最后，孤身一人离家出走，只能在小旅馆里帮工度日。
但这样一个女子，却能凭借一己之力，成为无数民国名媛崇拜和赞叹的人。
她就是吕碧城，我心目中的民国第一名媛。
▲吕碧城
01
O N E
吕碧城的一生，本来在十岁时已经定了下来。
她生于一个官宦之家。父亲是进士出身，在山西当着教育厅厅长，吕家在安徽老家也是世代为官的名门望族。
十岁那年，吕父就按照家族的惯例，为吕碧城订下了一门亲事——与同乡的望族汪家联姻。
小小年纪的吕碧城，对这件事情还有过幻想。
她问自己的长姐：女子出嫁以后的生活是什么样的？会像父亲和母亲一样幸福吗？
在得到了姐姐肯定的回答后，她甚至问道：那我什么时候可以出嫁？
姐姐的回答是，“等你长发及腰就可以出嫁了”。
这一刻，吕碧城对未来充满了美好的憧憬。
只是，一切都在十三岁时被改变了。
▲吕碧城年轻时
父亲在大寿上饮酒过度，倒地身亡。家中顿时只剩下母亲与姐妹四人相依为命。
孤女寡母，在一个大家族里瞬间成为了待宰的羔羊。
葬礼结束不久，就有族人拿着《大清律例》来到了家中：“吕家的家产应该由我们继承！你们是外姓人，女人怎么能够继承？”
年少的吕碧城懵懵懂懂，不知道平时和善的族人为何突然变得狰狞，只能在母亲以泪洗面时，默默地陪在身边。
最后，族人赢了——吕碧城的母亲选择了放弃，带着四个女儿回到了娘家。
▲吕碧城（左）与爱新觉罗·淑仲
一波未平一波又起。吕碧城尚未习惯离家生活的时候，另一个“晴天霹雳”也来了。
曾经缔结婚约的汪家，发来了退婚的通知。在汪家看来，如今已然衰败的吕家，已经没有了联姻的价值。
这一刻，少女的幻想破碎了。
她曾经以为，自己会拥有像父母一样幸福的婚姻，会光彩照人、红妆十里地出嫁，甚至想象对方是不是英俊潇洒、温文尔雅。
如今，这都成了空中楼阁。
看到这里，可能有人会觉得，一桩包办婚姻的取消，对吕碧城应该是一件天大的好事。
可对于生于清末的吕碧城来说，被退婚，就是一个女子最大的耻辱。
她仿佛走到了一条绝路。
02
T W O
可或许，天将降大任于吕碧城，就必须让她先品尝苦难吧。
在经历了这种种之后，吕碧城找到了自己一生要走的那条道路。
母亲送她去了塘沽的舅舅家，她随后进入了新式学堂读书。
妇女解放、男女平等、天赋人权，她第一次开始接触到这样的观点。
原来，女子也应该与男子一样，拥有继承权。
原来，“包办婚姻”，竟然是腐朽落后的旧事物。
原来，男尊女卑，是错误的。
在吕碧城十几年的人生中，她第一次真正自由了——思想上的自由。
她决定要到天津城去闯一闯。
但没想到，却意外地遭到了舅舅的阻拦。
在吕碧城看来，舅舅对自己一向疼爱有加，应该支持自己的决定才对。
可她不知道的是，舅舅已经在为她筹划另一门亲事。
在他的眼中，让吕碧城嫁为人妇，平平安安，才能不辜负妹妹的托付。
于是乎，他说出了最决绝的话：“连妇德都不顾了”、“不许你离开塘沽半步”。
但此时的吕碧城，早已经不是几年前，在族人的威胁之下懵懵懂懂的小女生了。
一个深夜，她留下一封给母亲的信，然后偷偷跑出门，搭上了前往天津的火车。
这一天，她二十岁。
她不知道前路漫漫，迎接她的会是什么。
但她知道，这已然不是绝路，前面还有无限可能。
03
T H R E E
在天津，她彻底告别了自己前二十年的生活。
初到天津时，吕碧城住在一家叫“佛照楼”的旅馆。
因为身无分文，难得老板娘好心肠，吕碧城得以在这里帮忙，以作旅费。
但两人素昧平生，一直麻烦老板娘让吕碧城也过意不去。
一次无意间，她认出了一位曾经相谈甚欢的太太，在打听到地址后，她立即写了一封信寄了出去。
信上，还是曾经的往事、离家出走的经历、对未来的畅想，附上了她近来写的一首词。
而收信的地址，则是这位太太寄居的《大公报》报社。
▲《大公报》
或许冥冥之中自有天意，报社的创始人英敛之竟在无意间看到了这封信。
信上的内容让他感慨吕碧城命运的曲折，以及在这个世代不多见的女子敢想敢做的勇气。
那首词则更是让他拍案叫绝：
晦暗神州，欣曙光一线遥射，问何人女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚，听青闺挥涕发狂言，君休讶。
幽与闲，如长夜；羁与绊，无休歇，叩帝阍不见，愤怀难泻，遍地离魂招未得，一腔热血无从洒，叹蛙居井底愿頻违，情空惹。”
这首词，可以说是第一次写出了女性数千年来“蛙居井底”的郁闷——这个时代，女性绝对不会再缺席了。
爱才如命的英敛之立马赶到了佛照楼，邀请吕碧城担任《大公报》的编辑。
这一晚，吕碧城彻夜未眠。
从满怀期待等着出嫁的纯情少女，到家道中落、遭退婚之“耻”的弱女子，到今日，她终于迎来了新生。
从明天起，她就是中国历史上第一位新闻女编辑。
还有很多的可能，等着她去创造。
▲吕碧城22岁成为《大公报》主笔，是中国首位女编辑
04
F O U R
吕碧城在《大公报》发表的第一篇内容，就是上面的那篇《满江红·感怀》。
尽管英敛之表达了支持，但她的内心还是不免忐忑。
新式学堂在全国兴起，清廷内外，人人都在谈论在改革。
但延续了如此多年的“男尊女卑”，又怎么可能一时之间就被击溃？
连自己觉得比较开明的舅舅，都会开口闭口就是“妇德”，报纸一出，她会不会迎来一片骂声？
第二天一早，吕碧城带着期待与迷茫，来到了报社。
她惊讶了。平时没多少人的报社，此刻门口竟然站满了人，而且手里都拿着一份《大公报》。
一开始，吕碧城还以为这些人都是来骂她的。
可没想到，人们却是兴奋地走上前来，纷纷举起手上的报纸，为她鼓起了掌。
这一刻，她才放松下来：原来，天津城还是有很多人，在关心妇女的解放。
她不是孤独地在战斗！
从这一天开始，吕碧城出名了。
她开始大谈特谈妇女解放、倡导女子教育——《论提倡女学之宗旨》，《敬告中国女同胞》，《兴女权贵有坚忍之志》，《教育为立国之本》。
▲吕碧城手札
期间最出名的一件事，莫过于她对慈禧的“嘲讽”。
当时，慈禧身故，清廷正在大办特办慈禧的丧事。
吕碧城却是看不过眼，写了一首词：
排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽，禁得兴亡千古恨剑样英英眉。屏蔽边疆，京垓金弊，纤纤手输去，游魂地下，羞逢汉雉唐鹅。
她说慈禧祸乱朝政，不但断送了疆土，还送了外国大量钱财，到了阴曹地府看到汉朝的吕雉、唐朝的武则天，一定羞愧难当。
此词一出，引为一时笑谈，让慈禧也沦为了笑柄。
而吕碧城的名气，也越来越大，成为了无数社会名流都追逐的座上宾。
有诗赞曰：
飞将词坛冠众英，
天生宿慧启文明。
绛惟独拥人争羡，
到处咸推吕碧城。
05
F I V E
当吕碧城的名声传到北京，引起了一个人的注意。
那就是秋瑾。
当时的秋瑾，也有一个笔名唤作“碧城”。这直接导致了，不少人还以为《大公报》上吕碧城的文章，是秋瑾写的。
她不禁对吕碧城产生了兴趣，更是亲自到了天津，想要拜访吕碧城。
一天下午，吕碧城正在报社内看书，突然门外有人来报——“来了一个梳头的爷们”。
▲秋瑾男装照
她起身出迎，才知道这就是秋瑾。
原来，当时的秋瑾穿着一般男性才会穿的鞋子，梳着男子才会梳的髻，仆人一下子竟认错了。
同样对现状不满，同样一身才华，这个时代最杰出的两个女子，一见如故。
恰逢这段时间，吕碧城忙着筹备女子学校，秋瑾则准备赴日留学，两个人都有一通话题想要探讨。
一来二去，两人竟就聊了一个通宵。
▲秋瑾男装
很快，三天过去，两人即将分别。临行之际，秋瑾对着吕碧城，作出了一个决定：此后，不再使用“碧城”这个笔名。
如果两人的故事到这里就结束，其实就是一个很美好的相遇。
但谁也没有想到，三年后，故事会变得如此悲情。
1907年，学成归来的秋瑾，因为参与革命被捕，随后在绍兴慷慨就义。
▲秋瑾
当时，人人风声鹤唳，害怕被牵连。得知此事的吕碧城，却没有丝毫地犹豫，冒着杀头的风险，收殓了秋瑾的遗体，葬在了卧龙山下。
而看到媒体纷纷成了哑巴，不敢刊登秋瑾相关的文章时，也是吕碧城，写了《革命女侠秋瑾传》，才让秋瑾的革命功绩，清廷的丑恶嘴脸，统统展示在人们面前。
哪怕只是三日的相处又如何，一天是知己，一世都是知己。
吕碧城，绝不愿意辜负秋瑾。
06
S I X
1910年，武昌起义爆发，全国革命风起云涌。
此时的吕碧城，早已从《大公报》离职，众望所归地成了“北洋女子公学”的校长。
从法律、管理、教师选聘，到德智体等各方面课程的设置，她事无巨细地处理。
她想要培养出，“造成完全之人格”、“自养斯自立矣”的女性。
她确实做到了。
往后，邓颖超、刘清扬、许广平这样的革命家、教育家、艺术家，都出自这所学校。
▲吕碧城北洋女子公学留影（资料图）
1912年，民国成立。
在袁世凯的儿子袁克文的劝说下，她抱着“做更多事”的心理，成了总统府的顾问。
但在得知袁世凯的称帝意图后，她又断然离职了。
此后数年，一战爆发、政府签订丧权辱国《二十一条》、母亲离世。
她开始觉得，自己是时候离开了。
妇女解放已成潮流，女学生遍布大中小学，今日的环境，不再需要一个曾经挺身而出的人了。
至于名声、权力，对她来说也不过是浮云。
再多人的追捧，都比不上自己内心的平静。
于是，她去了欧美游学，又在香港定居。
最后，她还信了佛，开始吃素、念经。
1943年，吕碧城在香港病逝。根据她的遗嘱，她的骨灰被撒向了大海。
民国一代名媛，遂成绝唱。
纵观吕碧城的一生，有过低谷，有过高峰，最终归于自身的，则只有平静。
自从二十岁那天决定离家出走开始，她就真正成为了一个名媛。
从此往后，无论物质再贫穷，她的精神都总是富有的。
如夺目的流星，惊艳地出现在人们面前。
然后在最灿烂的时候，便悄然消失。
离开天津，离开人们的视野，她不再是人们争相追逐的对象了。
但她还是最好的自己，最好的吕碧城。
那便足够了。
参考资料：
《一代奇才吕碧城》花柚夏
《来了一位梳头的爷们：1904年，秋闺瑾与吕碧城的“双侠会”》天津映像
*图：图片来源于网络，侵权请联系删除
／今日作者／
本文由国馆原创，转载请注明；
